王金鳳

我站在解放不到一個(gè)月的長辛店鐵路機(jī)廠的鍛工場里。機(jī)器聲轟隆隆、燒紅的大鐵塊飛快地拉成鐵條，起重機(jī)在半空中吊上又落下，工人們一個(gè)個(gè)撥弄著機(jī)器，在機(jī)器中間走來走去?？创袅说奈?，竭力按捺住突突跳著的心，怕被人看出來是個(gè)“初出茅廬”的記者。一面想著臨走時(shí)范長江同志對我們幾個(gè)新參加工作的學(xué)生干部說的話：“采訪時(shí)第一要選定對象。有時(shí)是固定了的，如訪問某一新聞的當(dāng)事人或負(fù)責(zé)某一工作的干部，在群眾場合則大多數(shù)需要自己去選定?！币幻婢筒话残牡貣|張西望。回頭一看其他幾個(gè)學(xué)生干部已經(jīng)到廠房尋覓探訪對象去了，于是我也急急忙忙地抓了一個(gè)老工人問起他解放后的感想來。我想得很好，長辛店的老工人，經(jīng)過“二七”革命的，階級覺悟一定很高，我想他會有興趣回答我這個(gè)問題，他會滔滔不絕地訴說起他過去的痛苦和現(xiàn)在的歡喜。那知道這個(gè)老工人看了我兩眼，應(yīng)了一聲：“沒啥說的。”就慌忙低頭走開了。我像是被兜頭潑了冷水，心里涼了半截。接受了教訓(xùn)，重新找了一個(gè)青年工人 ，看上去怪熱情的，換了一個(gè)題目，問起他關(guān)于機(jī)器和廠房的知識來。那知道這個(gè)青年工人卻也是向我干瞪眼，連一句也答不上來。我心想今天真倒霉，凈找了沒嘴葫蘆，又想到我這第一天采訪就是這樣不行，以后如何得了。正月里的天，身上一陣陣冒汗，一眼看到新華社老記者老李同志在和一個(gè)工人聊得怪有勁的，我就走過去，只聽得老李笑著說：“好家伙，煉鋼爐啊，一天出得好幾噸鋼啦吧？”那個(gè)戴了綠玻璃眼鏡的老工人高興地回答著：“可不是。一天出兩爐，一爐兩噸，一天四噸，現(xiàn)在是原料還接不上，只出一爐。”老李同志接著說：“哦，是這樣呵，我看煉鋼的原料得要不少吧。”那個(gè)工人急忙接口說：“就是咧。你看?！闭f著他指點(diǎn)著一塊掛著的小黑板。上面寫著：“石灰石，矽鐵……”老李同志不慌不忙地拿出了他的采訪本，鄭重其事地一項(xiàng)項(xiàng)記了下來。那老工人看看好歡喜的樣子，又走上前去把黑板上寫歪了的字擦了重寫一遍。我在旁邊看著，捉摸來捉摸去，一時(shí)間我突然明白過來，我選擇的探訪對象是選錯(cuò)了。第一次憑“二七”找老工人是主觀，實(shí)際上老工人總是比較慎重，他不會見人就背光榮歷史。第二次找青年工人自以為接受了老工人不愛多搭話的經(jīng)驗(yàn)，抓住了青年工人比較熱情應(yīng)該容易交談的一面，卻忽略了青年工人做工年限少，問他生產(chǎn)知識當(dāng)然容易把他問住的。我一邊走一邊想，一邊難過一邊高興，覺得工作中學(xué)習(xí)真不是句空話。

就這樣開始了我的第一天采訪。

以后接連到工廠去，到工人的家里去，和工人慢慢搞熟了。因?yàn)槲揖o記住也是范長江同志叮囑我們的話：“只要不是敵人，你應(yīng)該和采訪的對象搞熟，甚至建立很好的友誼，使他把甚么話都肯告訴你?！蔽液凸と藗冏銎鹋笥褋砹?，我這才發(fā)現(xiàn)他們有多少說不完的話和我說呵，我暗暗好笑我的第一天的“一問一答”式的采訪來。新華總社的業(yè)務(wù)匯報(bào)上又寫著：“報(bào)導(dǎo)要環(huán)繞當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐闹行墓ぷ鬟M(jìn)行”，長辛店工會正舉辦職工訓(xùn)練班，我去參加他們的小組討論，并幫助搜集工人的思想情況，材料很豐富，研究分析著也滿有興趣。第一個(gè)星期過去了，我沒有寫一篇稿。因?yàn)槊Φ貌豢砷_交。

長江同志一封信來，要我們交卷了，這才著忙起來。但以為搞的材料已經(jīng)不少，也不怎么太恐慌。誰知道一整理起來，這些材料都是斷頭缺臂，而且不清，既無系統(tǒng)，又無中心，簡直就是雜貨鋪。從一個(gè)工人怎樣娶了媳婦死了兒子到訓(xùn)練班工人思想?yún)R報(bào)，什么都有，可要寫什么也湊不出一篇稿子。仔細(xì)檢討起來。原來執(zhí)行又有偏差，把“報(bào)導(dǎo)環(huán)繞中心工作進(jìn)行”變成為“幫忙進(jìn)行中心工作”而放棄或放松報(bào)導(dǎo)了。而搜集材料時(shí)，一心只顧做朋友，不曾有意識地適應(yīng)采訪的需要，環(huán)繞一定中心進(jìn)行談話，而是閑話家常，漫無邊際。

檢討后就開始有意識地搜集材料，選定題目，動手寫稿了。寫了兩篇通訊。一篇是報(bào)導(dǎo)解放前后長辛店工人生產(chǎn)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，材料較多，但寫后自已看看很不滿意，覺得平鋪直敘文章無甚“出奇”。另一樣是寫的煉鋼爐工人集體發(fā)明煉矽鐵的經(jīng)過。矽鐵是練鋼的原料，從前日寇在的時(shí)候一向由日本運(yùn)來，國民黨來了以后眼看存貨就要用完。他們那些官兒們也不想辦法。工人自告奮勇憑了以往日寇在時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，嘗試煉起來，

經(jīng)過一年的試驗(yàn)才告成功，國民黨官兒們卻冒領(lǐng)了他們的賞金，一聲不啃地還洋洋得意。這件事，我最初一聽就著了迷，覺得這題材委實(shí)新鮮有趣，既可寫出工人階級熱愛勞動熱愛生產(chǎn)的創(chuàng)造性，又能寫出國民黨貪污無能壓迫工人的黑暗。于是我花了較多的時(shí)間和煉鋼爐的工人們聊天，搜集材料，聽他們說得十分詳細(xì)，有那幾個(gè)職員是怎么和他們裝腔作勢，都講得有聲有色。為了“表現(xiàn)形象化”，我就竭力保存他們的原意甚至原句。用了不一人稱的寫法，寫完后又念給他們聽過。

不久離開了長辛店，進(jìn)了北平。一路上我們幾個(gè)學(xué)生干部不斷懷念著長辛店給我們的教育，使我們把對于抽象的理論的信仰變?yōu)榫唧w的有血有肉的體驗(yàn)，我們對于我們能做到虛心向工人學(xué)習(xí)這一點(diǎn)認(rèn)為是一個(gè)大收獲。其次，在實(shí)習(xí)采訪方面，大家也認(rèn)為是上了第一課了。

事實(shí)的發(fā)展，證明我的第一課還只是開了頭吶。

二月二日人民日報(bào)北平版出版，副刊上赫然登出了我的那篇《咱們煉出了矽鐵》。那時(shí)我在北平正式采訪了，當(dāng)我背看書袋到學(xué)校中采訪時(shí)，熟同學(xué)見了就說：“去了解放區(qū)就是不同。才去一個(gè)月，寫文章也工農(nóng)化了?！甭犞膊幻庥幸稽c(diǎn)得意，二月七號，另一篇通訊也登出來了。正在高興，老李同志交給我一封信，是長辛店機(jī)廠工作組一位同志寫的。他說關(guān)于煉矽鐵的創(chuàng)造，職員也有份，我一點(diǎn)沒提到，反而說職員冒領(lǐng)了工人的買金，以致職工對立，希望我更正云云。我當(dāng)時(shí)看了不服氣，我想材料是工人說的，為了以后還向工人念過。那還會錯(cuò)。老李同志突然問我采訪時(shí)候有沒有找過職員，我說沒有?！斑@就是問題之所在了”。老李同志笑著說。接著他就指出這就犯了片面報(bào)導(dǎo)的錯(cuò)誤。我說報(bào)導(dǎo)工人，主要是依靠工人，為什么一定要再找職員呢？老李同志說，做一個(gè)記者，必須對自己的材料作各方面的實(shí)事求是的調(diào)查研究，盡可能去問一切有關(guān)系的人，力求報(bào)導(dǎo)真實(shí)而全面。他又指出：去長辛店以前，我們幾個(gè)學(xué)生干部對于虛心向工人學(xué)習(xí)這一點(diǎn)在思想上是很明確的，但是把它一般化了，沒有把個(gè)別工人和工人階級加以區(qū)別，整個(gè)工人階級自然是革命的，而個(gè)別工人卻可能有些狹隘思想，而我卻把所有工人一概美化起來，對于任何一個(gè)工人說的話不如分析和研究，以致片面報(bào)導(dǎo)。與事實(shí)有所出入。在他這種平靜的敘述中，我也心平氣和出來，仔細(xì)想過一番后，寫下了自我檢討，主要是說我的階級斗爭的知識不夠，沒有正確地了解與掌握工運(yùn)政策，思想方法有主觀性和片面性，對于理論的了解停留于一般化，碰到具體事物不能具體應(yīng)用。長辛店那里又送來了工人和職員座談的紀(jì)錄。工人同志首先批評了他們自己不該把對于國民黨官僚統(tǒng)治的仇恨算在職員帳上；職員也檢討了他們過去對于工人兄弟輕視的不合理。同時(shí)報(bào)社的編輯同志也對于沒有很好地很周到地掌握稿件作出了檢討。

四篇檢討，一起發(fā)表在《北平解放報(bào)》上。

由此我體會到黨報(bào)和黨報(bào)采訪的嚴(yán)肅性。

在那天的日記上，我記了這樣的一句話：“我這次才是真正的上了采訪的第一課。”

隨著時(shí)間的推移和對于工作了解程度的增加，就知道那句話還不免顯得無知、真正采訪的第一課恐怕到現(xiàn)在才是開始。而那次則不過是我的第一次探訪的經(jīng)歷而已。