（來(lái)信）

××同志：

……我是一個(gè)很愛(ài)好文藝的青年，我很喜歡閱讀文藝作品，以及文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)史方面的書(shū)藉，有時(shí)也試著寫(xiě)一些東西……現(xiàn)在，我已下定決心，我一定要以文學(xué)這武器來(lái)為祖國(guó)服務(wù)，而且一定要達(dá)到成功的目的。

不過(guò)，這幾年來(lái)，我總覺(jué)得學(xué)習(xí)收獲不大，進(jìn)步也不快，因此我希望你能給我解答這樣的一些問(wèn)題：我怎樣才能獲得系統(tǒng)的文藝知識(shí)呢？我應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)文藝作品？應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)文藝?yán)碚?？文學(xué)史又該怎樣學(xué)？以上幾方面應(yīng)如何結(jié)合起來(lái)學(xué)？除了以上所提到的之外，還應(yīng)學(xué)習(xí)些什么？更重要的是：我應(yīng)如何訂我的學(xué)習(xí)計(jì)劃呢？……

以上問(wèn)題，請(qǐng)你具體地詳盡地給以回答，并希望舉一些例子加以充分的說(shuō)明?？傊?，越具體越詳盡越好……

此致敬禮

×××

三月十四日

（覆信）

×××同志：

……你志愿以文學(xué)為武器來(lái)為祖國(guó)服務(wù)，是很好的。青年人應(yīng)該有自己的志愿，并且應(yīng)該根據(jù)主觀的條件與祖國(guó)的需要，逐步地腳踏實(shí)地地去實(shí)現(xiàn)這種志愿。只有如此，你才會(huì)感到生活得充實(shí)和有意義。

不過(guò)，從你的來(lái)信看，從你所提出來(lái)的一連串的“問(wèn)題”看，你還沒(méi)有經(jīng)過(guò)較刻苦的勞動(dòng)（實(shí)踐），至少，你還沒(méi)有將你在勞動(dòng)中（在實(shí)踐中）所碰到的問(wèn)題的性質(zhì)加以較認(rèn)真的思索和分析，因而，你不能把你在文藝學(xué)習(xí)中用存在的問(wèn)題很具體地提出來(lái)。

你向我提出了一連串的“問(wèn)題”。在這之前，我也曾接到過(guò)許多青年朋友提出的類(lèi)似的“問(wèn)題”，這說(shuō)明青年同志有著強(qiáng)烈的求知欲，也說(shuō)明無(wú)數(shù)青年迫切地需要具體的指導(dǎo)與幫助。

但是應(yīng)該懇切地告訴你，這樣籠統(tǒng)地、抽象地提出“問(wèn)題”的方法，會(huì)妨害你取得別人具體的幫助。因?yàn)橹挥芯唧w地提出具體事物中的具體矛盾，別人才可能根據(jù)這具體矛盾，提出較具體的較切實(shí)的方案來(lái)。只有將你自己在文學(xué)實(shí)踐中所存在的具體矛盾（具體問(wèn)題）提出來(lái)，別人才可能提出適合于你的具體情況與具體條件的方案。可是，你現(xiàn)在所提出來(lái)的，只是一般性的問(wèn)題，就是說(shuō)，你沒(méi)有把你在實(shí)踐中用存在的思想上或認(rèn)識(shí)上的矛盾具體地提出來(lái)，而僅僅用疑問(wèn)的口吻開(kāi)列出許多你想知道的東西的項(xiàng)目，希望別人按照你的項(xiàng)目逐條給以“具體詳盡”的回答。這怎么可能呢？老實(shí)說(shuō)，即使按照你的要求勉強(qiáng)地回答了，這對(duì)你也未必會(huì)有實(shí)際的用處。

像你這樣提出問(wèn)題的人，并不是個(gè)別的。這些青年朋友之所以這樣提出問(wèn)題，當(dāng)然各人有各人不同的原因，有些同志因?qū)ξ膶W(xué)知識(shí)懂得很少，又想在這方面去努力，亟希望別人能給自己指出一個(gè)方向，以便朝這方向去努力，這自然是好的。但另外有些同志，他們雖然不時(shí)練習(xí)寫(xiě)作，可是當(dāng)他們?cè)趯?xiě)作中碰到困難時(shí)，卻不首先將自己所遇到的具體困難提出來(lái)，更不說(shuō)明困難在什么具體情犯下產(chǎn)生，只抽象地提出一些難以捉摸的問(wèn)題，希望別人告訴他一套具體的寫(xiě)作“秘訣”，而且期望依靠這些“秘訣”順利地走上“文學(xué)大道”。其實(shí)，這種想法和這種心情，是不正確的。這里邊包含著對(duì)文學(xué)勞動(dòng)不正確的看法。

沒(méi)有一門(mén)學(xué)問(wèn)是可以憑別人傳授的“秘訣”獲得的，也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)優(yōu)秀的專(zhuān)門(mén)家是靠別人所傳授的“秘訣”成功的。不管任何一種科學(xué)，都需要經(jīng)過(guò)自己刻苦的勞動(dòng)；而且還要不斷地總結(jié)、不斷地吸取經(jīng)驗(yàn)和不斷地改進(jìn)方法，才可能逐漸地取得較好的成果。文學(xué)，當(dāng)然也不能例外。

那末是不是說(shuō)，學(xué)習(xí)任何一門(mén)科學(xué)都沒(méi)有一定的方法呢？當(dāng)然是有的。但也只能有基本方法與基本規(guī)律，絕不可能有一種“誰(shuí)都適用”的具體“秘訣”。因?yàn)槊總€(gè)詩(shī)人、作家或文藝評(píng)論家，都有各人不同的歷史與不同的道路。他們各人的生活經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)知識(shí)、政治修養(yǎng)等不完全相同，彼此對(duì)各種文藝形式的興趣與修養(yǎng)基礎(chǔ)，也不完全一樣，因而，某甲

的具體方法不可能“一成不變”地是某乙的具體方法。

我們吸取作家的基本方法（如認(rèn)真地深入生活、熟悉生活并研究生活；努力提高思想與品質(zhì)的修養(yǎng)；不間斷地提高藝術(shù)概括的能力與表現(xiàn)生活的能力等）是有益的，但要真正從作家的基本方法中吸取到營(yíng)養(yǎng)，也必須經(jīng)過(guò)自己刻苦的勞動(dòng)。因?yàn)橹挥薪?jīng)過(guò)自己刻苦的勞動(dòng)，經(jīng)過(guò)自己用心思索，經(jīng)常研究自己工作中或?qū)W習(xí)中所存在的具體問(wèn)題，你才可能正確地具體地理解和運(yùn)用別人的經(jīng)驗(yàn)；因?yàn)橐磺袃?yōu)秀作家的成功經(jīng)驗(yàn)都不是什么“秘訣”，它僅僅是一個(gè)指向光明大道的“指路標(biāo)”，至于如何走路，如何在路中克服各種困難與障礙，還必須依靠自己的摸索與努力。

因此，問(wèn)題已經(jīng)很明白，要想能得到別人切實(shí)的幫助或有益的啟發(fā)，首先必須認(rèn)真地去實(shí)踐（如寫(xiě)作、研究等）；其次，必須認(rèn)真地思考自己在實(shí)踐過(guò)程中所遇到的問(wèn)題，分析構(gòu)成問(wèn)題的各方面的原因或根據(jù)。

為什么需要這樣呢？因?yàn)槊總€(gè)人認(rèn)識(shí)真理的過(guò)程都不相同，各有其不同的具體矛盾；這具體矛盾，就是為他自己所特有的條件與特有的情況所規(guī)定的。因此，如果我們不能把自己在研究或處理具體事物（實(shí)踐）中的具體矛盾褐示出來(lái)，別人如何能夠提出切合你的具體實(shí)際的方案呢？“不同質(zhì)的矛盾，只有用不同質(zhì)的方法才能解決?！雹?/p>

為了把我的意思說(shuō)得比較明白，請(qǐng)?jiān)试S我順便舉一個(gè)例子。這是一位在志愿軍后方機(jī)關(guān)工作的同志從朝鮮寄來(lái)的信，信中有這樣的一段話(huà)：

……我總覺(jué)得我周?chē)纳钐椒?，許多同志不同于我的，只不過(guò)有時(shí)能有機(jī)會(huì)下部隊(duì)去檢查三五天工作，除此之外，大抵也是埋在文件堆里，根本沒(méi)有值得構(gòu)成創(chuàng)作的材料。何況機(jī)關(guān)的同志又大多數(shù)是小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，不合于“先工農(nóng)兵”的創(chuàng)作方向，為人們所大忌哩?！?/p>

應(yīng)該承認(rèn)，這位志愿軍同志所提出的問(wèn)題，比起你所提出的“問(wèn)題”來(lái)，要具體得多。其所以具體，就因?yàn)樗媚X筋分析了自己的情況，提出了他自己的具體矛盾，揭示了他在實(shí)踐中存在著的障礙，暴露了構(gòu)成這障礙的思想原因和思想根據(jù)。

因此，人們讀完了這段話(huà)，就會(huì)明白地看出：這位志愿軍同志之所以產(chǎn)生了矛盾（“想創(chuàng)作”與“不能創(chuàng)作”的矛盾），主要是由于他在思想上還存在著不正確的認(rèn)識(shí)。那就是：

（一）把“構(gòu)成創(chuàng)作的材料”與他周?chē)鎸?shí)的生活狀態(tài)對(duì)立起來(lái)。換言之，就是只承認(rèn)武裝部隊(duì)在前方的轟轟烈烈的對(duì)敵斗爭(zhēng)是創(chuàng)作的材料，不承認(rèn)武裝部隊(duì)在后方的生活中的沖突（思想斗爭(zhēng)等）也是創(chuàng)作材料。

（二）把“兵”和“武裝部隊(duì)的后方機(jī)關(guān)的人員”對(duì)立起來(lái)看待。

（三）把革命武裝部隊(duì)中“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”出身的干部，籠統(tǒng)地稱(chēng)為“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，而不從思想實(shí)質(zhì)上去區(qū)別他們，也會(huì)產(chǎn)生觀點(diǎn)上的錯(cuò)誤。如果這樣說(shuō)：“我們機(jī)關(guān)里有一部分干部還保留著相當(dāng)嚴(yán)重的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的思想感情，”恐怕能更恰切地反映出實(shí)際的情況。

從這個(gè)例子就可以看出，凡是能具體地把自己在實(shí)踐中所遇到的矛盾提出來(lái)，暴露了構(gòu)成矛盾的思想根據(jù)的，他們總能得到比較切合實(shí)際的答案。同時(shí)，提問(wèn)題的人也比較容易領(lǐng)會(huì)這樣的答案。

另外，還有一些同志是這樣提出“問(wèn)題”的：

……請(qǐng)你確切明白地回答我，下面兩種說(shuō)法是否有矛盾？（一）“典型絕不是某種統(tǒng)計(jì)的平均數(shù)?！雹冢ǘ拔膶W(xué)家如果能從二十個(gè)——五十個(gè)，不，幾百個(gè)商人、官吏、工人的每個(gè)之中，抽取出最特質(zhì)的階級(jí)的特徵、習(xí)慣、趣味、動(dòng)作、信仰、談風(fēng)等——拿來(lái)統(tǒng)一在一個(gè)商人、官吏、工人身上，那末，文學(xué)家就可以藉著這樣的手法，創(chuàng)造出典型來(lái)。”③

對(duì)于這樣提出“問(wèn)題”的同志，應(yīng)該立刻反問(wèn)他：“你自己怎樣看呢？可否先把你對(duì)于這種說(shuō)法的理解談?wù)?？?/p>

如果他能說(shuō)出自己的見(jiàn)解，問(wèn)題的解答就更容易切中要害。因?yàn)?，這種提問(wèn)題的方法，從形式上看，把兩種說(shuō)法對(duì)立地排列起來(lái)，好像提出了“矛盾”，而這兩種說(shuō)法實(shí)際上并無(wú)矛盾。提問(wèn)題的人可能在觀點(diǎn)上是模糊的，如果能明確地說(shuō)出他自己的理解，不正確的觀點(diǎn)就會(huì)暴露出來(lái)，問(wèn)題的本質(zhì)就容易看得清楚。只有這樣，別人的回答才能幫助他進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)問(wèn)題。

一句話(huà)：提問(wèn)題必須經(jīng)過(guò)自己的腦筋，只有通過(guò)腦筋提出問(wèn)題的人，別人的答案才可能回到他的腦筋里去起作用。

不經(jīng)常分析研究具體事物，不僅不能提出具體事物的具體矛盾，同時(shí)也不能理解別人根據(jù)無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)所總結(jié)出來(lái)的理論。

這種現(xiàn)象已不是個(gè)別的。比如有幾位青年同志去聽(tīng)學(xué)習(xí)方法問(wèn)題的報(bào)告，作報(bào)告的人不僅分析了問(wèn)題，而且分析得非常深刻。這些青年同志都詳細(xì)地記了筆記，可是，他們除了記得幾個(gè)概念之外，在思想上卻沒(méi)有得到多少啟發(fā)。這是什么緣故呢？這里當(dāng)然還有別的原因，但最主要、最帶關(guān)鍵性的原因，卻是由于他們平日很少或根本不去思考“學(xué)習(xí)方法”的問(wèn)題。在平日學(xué)習(xí)時(shí)，這些同志總是“囫圇吞棗”地或“不求甚解”地滿(mǎn)足于表面字句的了解，至于如何與實(shí)際結(jié)合，如何運(yùn)用理論的原則去分析實(shí)際事物……等，卻很少認(rèn)真地思考過(guò)。聽(tīng)了報(bào)告以后也沒(méi)有聯(lián)系自己學(xué)習(xí)中的問(wèn)題深入思考。

既然如此，當(dāng)作報(bào)告的同志深刻地分析“理論與實(shí)際結(jié)合”的各方面的問(wèn)題時(shí)，他們?cè)趺磿?huì)感到親切呢？怎么能充分理解和吸收別人根據(jù)許多經(jīng)驗(yàn)所概括起來(lái)的理論呢？既然如此，這些有價(jià)值的理論怎么能完全進(jìn)入他們的大腦？它們又怎么會(huì)不從右耳朵鉆進(jìn)去馬上又從左耳朵跑掉呢？

這種情況也同樣發(fā)生在讀書(shū)的時(shí)候。

舉例說(shuō)，有個(gè)同志讀到“理論一旦把握著大眾，就要變成物質(zhì)的力量”④這一句話(huà)時(shí)，就覺(jué)得無(wú)法理解。字面上的意義，卻是很清楚的，但對(duì)這句話(huà)的實(shí)質(zhì)，卻完全茫然。

為什么會(huì)發(fā)生這樣的現(xiàn)象呢？主要原因是由于他只知道片面地向書(shū)本里尋求知識(shí)，而對(duì)社會(huì)生活中或工作中的許多實(shí)際知識(shí)，卻不太有興趣。他對(duì)于日常工作中或社會(huì)生活中的各種現(xiàn)象，很少分析，甚至于對(duì)自己在工作中所遇到的問(wèn)題，也很少分析。他不太注意去研究某種具體事物的特有本質(zhì)；既然如此，他怎么能夠理解別人根據(jù)許許多多特有本質(zhì)所概括起來(lái)的共同本質(zhì)呢？

但據(jù)我所知，另外有些同志學(xué)習(xí)的情形，卻不是這樣。他們一方面固然認(rèn)真地從書(shū)本上汲取知識(shí)，同時(shí)也不斷地從社會(huì)生活中和革命工作中去汲取大量的知識(shí)。汲取知識(shí)的方法，不是滿(mǎn)足于感覺(jué)印象的記憶；而是深入地去分析各種現(xiàn)象，挖掘產(chǎn)生各種現(xiàn)象的社會(huì)根源或思想根源，探尋現(xiàn)象的根柢；然后找出各種現(xiàn)象之間共同的本質(zhì)和共同的規(guī)律。因而，這些同志能獲得豐富的知識(shí)。以這種知識(shí)作基礎(chǔ)，所以他們有較高的理解能力，不僅能夠更好地吸收和消化書(shū)本的知識(shí)，并能創(chuàng)造性地運(yùn)用這種知識(shí)和發(fā)展這種知識(shí)。

比方說(shuō)，有一位同志，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士，在深入敵人后方時(shí)，表現(xiàn)得非常勇敢和堅(jiān)韌；當(dāng)時(shí)這個(gè)戰(zhàn)士已負(fù)了傷，也得不到口糧，但他毫不氣餒，想出各種辦法去克服困難，最后他不僅完成了任務(wù)，而且還回到部隊(duì)?！獙?duì)于這種現(xiàn)象，起初這位同志覺(jué)得驚奇：這股堅(jiān)強(qiáng)的力量從哪里來(lái)的？經(jīng)過(guò)稍稍思索之后，肯定這種種行為都是戰(zhàn)士自動(dòng)自覺(jué)去進(jìn)行的。但這樣的認(rèn)識(shí)，顯然還沒(méi)有找到事物的根柢；于是又了解了一些情況并經(jīng)過(guò)仔細(xì)的分析之后，才發(fā)現(xiàn)了這種堅(jiān)強(qiáng)力量的根源。那就是：他從自己的實(shí)際生活中體會(huì)了“集體利益與個(gè)人利益的不可分”和“集體鞏固之后，個(gè)人利益才有保障”的真理。這真理已深深植根在他的心靈深處。這是階級(jí)覺(jué)悟，也是力量的泉源。

又比方說(shuō)，不久之后這位同志又看見(jiàn)一個(gè)煉鋼工人，這工人不僅在上班時(shí)間積極、認(rèn)真地工作，晚上回到家里，還為著改進(jìn)一種機(jī)器而苦苦思索；為了工作，他常常廢寢忘食，他對(duì)工廠的關(guān)懷遠(yuǎn)勝過(guò)他對(duì)他的兒女?！@股力量又是從哪里來(lái)的？他運(yùn)用分析戰(zhàn)士的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)工人在舊社會(huì)曾受盡了各種非人的待遇與折磨；解放之后，他從自己的經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)了“工人是國(guó)家主人翁”的真理。這就是現(xiàn)象的本質(zhì)，也是力量的泉源。

當(dāng)然，這位同志不止分析了這兩種現(xiàn)象，但僅就這兩種現(xiàn)象的分析，就能找出它們之間的內(nèi)在聯(lián)系和共同規(guī)律。這規(guī)律是：“只有當(dāng)人們真正地接受了真理的時(shí)候，他們才會(huì)用行動(dòng)去為實(shí)現(xiàn)這真理而出力，也只有在這時(shí)候，人們的積極性與創(chuàng)造性，才會(huì)充分地發(fā)揮出來(lái)?！?/p>

這位同志已從生活分析中認(rèn)識(shí)了這條規(guī)律，那末，一旦當(dāng)他讀到“理論一旦把握著大梁，就要變成物質(zhì)的力量。”這句話(huà)時(shí)，他會(huì)多么狂喜啊。這時(shí)，他不但能根據(jù)自己認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)深刻地理解馬克思這句話(huà)的精神實(shí)質(zhì)，而且這句話(huà)還會(huì)引導(dǎo)他去理解許多他沒(méi)有分析過(guò)的事物：譬如如革命隊(duì)伍為什么這樣強(qiáng)調(diào)自覺(jué)性；我們?yōu)槭裁唇?jīng)常強(qiáng)調(diào)“打通思想”；一切反動(dòng)階級(jí)的兵士為什么不可能像我們的戰(zhàn)士那樣積極和富有創(chuàng)造性……等等，都可以迎刃而解了。

也只有這樣來(lái)理解理論，才不會(huì)是皮毛的理解或詞句的背誦；這樣理解的過(guò)程，其實(shí)就是把理論消化為自己的思想的過(guò)程。

說(shuō)到這里，問(wèn)題已經(jīng)明白了：所謂理論并不是隨便從頭腦里想出來(lái)的，它是從許許多多特有事物中的特有本質(zhì)、規(guī)律、方法所歸納出來(lái)的。因此，如果我們不喜歡分析事物，或?qū)κ挛锉е安磺笊踅狻钡膽B(tài)度，就無(wú)法認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)。如果不能認(rèn)識(shí)各個(gè)事物各別的本質(zhì)，當(dāng)然就無(wú)法理解由許許多多各別的本質(zhì)所歸納出來(lái)的共同本質(zhì)。

在這封信里，我沒(méi)有正面地回答你提出來(lái)的“問(wèn)題”，卻在“提問(wèn)題”的問(wèn)題上談了很多。因?yàn)槲腋械竭@是關(guān)系你如何正確進(jìn)行學(xué)習(xí)的問(wèn)題，也是關(guān)系你今后研究文學(xué)的根本問(wèn)題。如果你這個(gè)問(wèn)題不解決，在學(xué)習(xí)中不常分析事物，不常研究問(wèn)題，因而也就不能很好地吸收別人所總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)——理論，既然如此，那末，想獲得文學(xué)的系統(tǒng)的知識(shí)和研究文學(xué)問(wèn)題，當(dāng)然會(huì)感到茫無(wú)頭緒了。

當(dāng)然，在這封信里，我不能把“提問(wèn)題”的各個(gè)方面都談到，只是根據(jù)你的來(lái)信，談?wù)勎覍?duì)這問(wèn)題的一些零碎的感想而已。

最后，希望你繼續(xù)努力！只要在思想方法上有所改進(jìn)，再加上你的決心，我相信，你會(huì)得到應(yīng)有的收獲的。敬禮

蕭殷

①“毛澤東選集”第二卷七七七頁(yè)。

②馬林科夫在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨（布）第十九次代表大會(huì)上所作關(guān)于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨（布）中央委員會(huì)的報(bào)告。

③“馬克思主義與文藝”（周揚(yáng)編），解放社出版一九五○年三月中南第二版九九頁(yè)，高爾基：“我的文學(xué)修養(yǎng)”。

④馬克思語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自“馬恩列斯思想方法論”（解放社編）五五頁(yè)。