電水車

程裕禎

今年春天，父親來信說：“家鄉(xiāng)很旱，麥子點(diǎn)火就著，剛出土的秋苗也半死不活。縣委正采取緊急措施……”我的心一下子吊了起來。連續(xù)三年的自然災(zāi)害，已經(jīng)給鄉(xiāng)親們造成較大的生活困難，今年的夏收又沒指望，怎不令人心焦？我盼著暑假快來，好回去看一看。

從北京到山西太谷，沿途千里，碧綠一片，年景顯然此去年好。臨近故鄉(xiāng)，白塔在望，貼著玻璃窗向外看，不禁使人大為驚奇：肥沃的晉中盆地竟如此蒼蒼郁郁，綠里透缸，一派豐收景色！我捫心自問：旱象何在？

下了火車，離村還有十里路。田野里，電線縱橫、交織如網(wǎng)。不時傳來山西梆子“打金枝”的唱腔。走不多遠(yuǎn)，迎面碰上鄰家的保成叔。他是我們生產(chǎn)隊瓜菜組的組長，今天和一個叫貴娃的進(jìn)城賣菜，一見我，連忙停下菜車。我問他們：“你們好??？”

“好，好！今年都好?！北３墒逭f，“麥子大豐收，十幾年來都沒有過。秋莊稼也等著咱社員最后笑哩！”

“不是旱嗎？”

“旱？”貴娃插嘴說，“給咱趕跑了！”

剛見到鄉(xiāng)親，他們就這么高興，話也說得這么硬朗。我算放心了。但同時又升起一團(tuán)疑霧：豐收是怎么得來的？

“春天是旱來著?！北３墒逭f，“正因?yàn)楹?，咱才和老天爺斗！怎么個斗？咱縣委想到電！你知道，咱這兒的電去年就從太原拉過來了，可惜沒有大用起來，電力水車也安了幾部，但太少了。今年就不同，公社買來了不少水車。不怕旱得早，只要縣委抓得早。剛見旱象，郭書記就在公社跑來跑去，要咱立即動員起來，挖井修渠，安裝水車。不到半個月，咱這兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都安上了。白天黑夜，突突嘟嘟，給咱的麥子喝了個足。趕到麥?zhǔn)眨阏f怪不怪？一畝地打了三百多斤。連麥穗頂兒上的那一粒也都飽乎乎的。電水車，真頂事哩！”

為了趕早市，他倆拉著平車走了。我獨(dú)自回家。父親在菜園里看菜。我走去一看，果然和以前大不相同了。過去，瓜菜園這一帶叫西旱地，根本不能種菜。零零落落，只有一眼半眼轆轤水井?？墒乾F(xiàn)在，能觸眼看到的，就有十幾部電水車。有不少藏在莊稼里，用時才能聽到響聲。菜園里蓋著兩間草房，算是生產(chǎn)隊的田間辦公室。父親就住在這里看菜。要用水，只要一拉電閘，突突突就冒上水來。父親說：“咱這兒哪，只差煮飯不用電了。”

下午，我就留在菜園里勞動。這幾天，又有點(diǎn)旱，二茬茄苗又該澆水了。我拉開電閘，那水，活蹦亂跳地竄入地里。父親說：“老天爺再旱，咱也不怕了。就靠咱這電水車，高梁、玉米都長得這么壯實(shí)，秋后哪有不豐收的！電井，電力水車，過去想也不敢想。還是公社家大業(yè)大力量大。你聽后生們唱什么：“不是公社化，這幾年的莊稼打不下；不是電力水車，今年難得好收成?！?/p>

真的這樣，電水車給家鄉(xiāng)帶來了豐收，給鄉(xiāng)親們帶來了喜悅。然而，電水車是公社帶來的，一家一戶單干時連想也不敢想。如今，鄉(xiāng)親們想了，做了，也完成了。無怪乎他們一說起今年的豐收來，話就那么硬朗，而且總帶著一個“咱”字。這個“咱”，我想在鄉(xiāng)親們的心目中，正是正在成長壯大的人民公社！