任學(xué)方
當(dāng)我學(xué)習(xí)英文的時候,除一本英文課本外,還有一本英文字典伴著我??墒敲慨?dāng)我翻動它的時候,我的內(nèi)心總是不能平靜。雖然這是一本字?jǐn)?shù)只有三千多個單字的英文字典,只有普通中學(xué)教科書三分之一那么大。從外表看來,黃色的薄面已經(jīng)破了,中間也有幾頁撕破了。按現(xiàn)在的價格,不過值八九角錢吧了!但在解放前,我為買這本字典,卻有一段痛苦的經(jīng)歷。
1948年,上海還未解放,我是上海糖業(yè)中學(xué)初二的學(xué)生,英文已讀了一年半,還沒有一本英文字典。開始學(xué)習(xí)英文時,老師就關(guān)照過:“讀英文要買字典?!蔽乙驔]有錢,一直拖到二年級下學(xué)期。這一學(xué)期,老師檢查同學(xué)是否有字典,顯得更緊了,一上課第一句話就是:“那一個還沒有字典?沒有字典就不要來上課!”后來,他規(guī)定要學(xué)生先預(yù)習(xí)下一課的內(nèi)容,并且一上課就提問預(yù)習(xí)的內(nèi)容。這樣一來,對一個沒有字典的同學(xué)來說,困難就多了。以后,每當(dāng)上到英文課的時候,我就象熱鍋上的螞蟻一樣坐立不安。記得有一次上課時,老師叫我起來,問我為什么還不買英文字典。我回答沒有錢。他說:“沒有錢,就不要來讀書?!睆拇艘院螅蠋熋刻蒙嫌⑽恼n,總是第一個提問我,回答不出,就得站著上課,這學(xué)期的英文課,我常常是這樣站著上的。
我是多么不愿意站著上課啊,是多么希望去買一本字典!然而我不能向家里要錢,因為我家里是靠母親賣一些蔬菜來養(yǎng)活我全家五個人的。學(xué)雜費是我在校長窒門口站了不知多少次,花了不知多少時間,講了不知多少好話,才得到全免的。書費是向多少親鄰湊齊的。家里怎能拿得出這些錢來給我買一本字典呢?
我和母親商量,星期天到浦東去挑菜到市內(nèi)來賣。她總是不答應(yīng)。我不得不把沒有字典的遭遇告訴了母親,她含著眼淚,答應(yīng)了我的耍求。她知道浦東三林堂離家有二十多里路,要挑著一百多斤菜走回來,對一個十三歲的孩子來說,是多么重的勞動呀!可是有們么辦法呢?經(jīng)過一個學(xué)期,積蓄了一些錢想去把字典買來。當(dāng)字典拿在手里,一付錢,店家告訴我不夠,因為價格已漲了。這樣我又利用整個的暑期,才積夠了錢,把字典買到。
解放后黨把我從初中培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)在繼續(xù)把我培養(yǎng)成研究生。以前連一本字典都買不起的窮孩子,能進(jìn)大學(xué)嗎?這是做夢也不可能的。所以當(dāng)我學(xué)習(xí)上遇到困難的時候,我就想到了過去。我決不能辜負(fù)黨的培養(yǎng)。我耍綴登山運動員一樣,克服前進(jìn)道路上的一切困難,攀登科學(xué)的世界最高峰。