陳漢濤
不管多困難,
也要攆上去
上課的哨音響了。山西運城縣獸醫(yī)院訓(xùn)練班的大課室馬上安靜下來。學(xué)員們紛紛打開筆記本,等候教師講第一課。他們是從各公社來的,大都是有相當(dāng)經(jīng)驗的老獸醫(yī)。可是,在這些舉止穩(wěn)重的成年人中間,卻也坐著一個十六七歲的、怯生生的少年。他細(xì)挑身材,小腦袋上留著兒童式的短發(fā),睜大眼睛好奇地看著四周,顯得特別觸目。
他旁邊一位黑胡子的中年獸醫(yī)禁不住問他:“小同志,你叫啥名字?是哪個公社來的?”
他欠了欠身子,回答說:“我叫王兆慶。金井公社的?!?/p>
“你學(xué)獸醫(yī)幾年了?”
“三個月?!彼樇t了。
“??!”問的人沒問下去,因為已經(jīng)開始講課了。
上完了一天的課,王兆慶卻歪著腦袋、皺起眉頭想起心事來了:“課太難了!我能行嗎?”
他并不是懶學(xué)生。就是由于前不久在解州獸醫(yī)訓(xùn)練班學(xué)習(xí)勤奮,結(jié)業(yè)時考了第二名,他才被選送到這兒來的。可是,在解州學(xué)的是基本知識,在這兒卻要學(xué)一些比較專門的課程。怪不得他有些緊張。
可是,這個年輕人心事來得快,去得也快。他皺著眉頭想了幾天,就想通了。怎么想通的呢?——他想起自己怎么學(xué)的獸醫(yī),黨支書又是怎么囑咐他的。
幾個月前,他初中畢業(yè)后,回到家鄉(xiāng)金井公社西王莊大隊參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。同時,業(yè)余繼續(xù)跟他五爺學(xué)中醫(yī),打算來年報考衛(wèi)生學(xué)校。可是回來不久,大隊黨支書就來找他,對他說,現(xiàn)在農(nóng)村很缺獸醫(yī),牲口得了病有時不能及時治療,直接影響了農(nóng)業(yè)生產(chǎn),要他去獸醫(yī)站當(dāng)學(xué)徒。這個下中農(nóng)出身的共青團(tuán)員,對公社很有感情。他知道,種莊稼離不了牲口;給牲口治病就是為發(fā)展農(nóng)業(yè)服務(wù)。現(xiàn)在農(nóng)村正缺獸醫(yī)。前些時候,他就親眼看見,隊里有兩匹馬由于得了急病來不及救治而死掉了。為這兩匹馬,他和社員都傷心了好多天。他想:“人醫(yī),獸醫(yī),都是為社會主義服務(wù)。團(tuán)組織不是常教育我們,個人利益要服從人民的需要嗎?需要學(xué)啥就學(xué)啥吧!”于是,他爽快地答應(yīng)了。臨去獸醫(yī)站前,黨支書勉勵他:“好好學(xué)習(xí),只要記住你是共青團(tuán)員,你就會去克服一切困難?!?/p>
想到這些,他下了決心:這么好的學(xué)習(xí)機會不該放過。不管多困難,也要加把勁攆上去!
他就按照這決心去做。上課時,他格外留神聽。休息時,有人去逛街、看戲,他卻不是看書,就是請教有經(jīng)驗的同學(xué)。半夜里想起什么問題,他也會爬起來翻書。老獸醫(yī)們夸獎他:“兆慶這孩子真用功!”
可是,到了學(xué)《中獸醫(yī)針灸學(xué)》的時候,這個用功的孩子卻變成了貪耍的頑童。一到休息時間,就看不見他的影兒了。
他究竟到哪兒去了?——到獸醫(yī)院住院部跟牲畜做伴去了。學(xué)《中獸醫(yī)針灸學(xué)》,要弄清楚牲口的三百多個穴位。他過去跟牲口打的交道不多,不熟悉牲口的生理解剖。于是,他就想出這對著活牲口認(rèn)穴位的辦法。
你瞧,他跟牲口可親熱著呢。他一進(jìn)牲口房,就掰開這匹馬的嘴看看,又摸摸那頭騾子的脖子。一邊拿手指在牲口身上量來量去,一邊念念有詞:“四指,八指……”,時不時還用粉筆在牲口身上畫個白圈。
在將近兩個月的學(xué)習(xí)時間里,他就這樣天天跟牲口泡在一起。他摸遍了住院部的牲口。很多牲口身上都帶上了斑斑點點的粉筆印記。
同學(xué)們知道他的“秘密”以后,送給他一個外號——“畜主人”。有些老獸醫(yī)每當(dāng)看見他往牲口房跑時,就贊嘆地悄聲說:“看,這孩子心勁真大!”
他就用這樣的心勁,基本上認(rèn)清了常用的六十多個穴位,為以后進(jìn)一步學(xué)習(xí)針灸打好了基礎(chǔ)。也由于這樣的心勁,他在訓(xùn)練班的結(jié)業(yè)考試中考了第三名。
共青團(tuán)員決不能當(dāng)逃兵
一九六二年元月,他從訓(xùn)練班回到金井獸醫(yī)院。他還像從前一樣,記著毛主席“虛心使人進(jìn)步,驕傲使人落后”的話,兢兢業(yè)業(yè)地在工作中學(xué)習(xí)。
虛心的學(xué)生,總是尊敬老師的。因為他知道,自己懂得的太少;也知道,老師為教自己要付出多少心血。他盡力在生活上照顧師傅,在工作上為師傅當(dāng)好助手,同時還處處留心師傅怎樣診斷和治療。師傅開了方子,他就細(xì)心揣摸:哪味藥寒,哪味藥熱;為什么給牛用這藥,給馬用那藥……師傅對飼養(yǎng)員的囑咐,他也一一記在小本子上。遇事,他總愛問幾個“為什么”。
誰不樂意教這樣勤勞、好學(xué)的學(xué)生呢?金井獸醫(yī)
院的醫(yī)生,特別是他的師傅、院長謝仰賢,恨不得把所有的醫(yī)術(shù)一下子都教給他。生活在這樣好的環(huán)境里,他感到生活的道路十分平坦。
可是,事實告訴他,生活的道路并不是那么平坦的。很快,他就嘗到了苦頭。
有天早上,院里來了一頭病山羊。每次來了病畜,他總是先試著作診斷,然后和師傅的診斷對照,從對照中學(xué)習(xí)。這回,他也照例搶先去察看病羊的口色。他剛掰開羊嘴,把手指伸進(jìn)去,那羊猛然一合嘴,緊緊咬住他的食指。他大叫了一聲,用力抽出手一看,右手食指連指甲帶肉給咬掉一塊,鮮血一股勁地涌出來!他痛得直蹦跳,眼淚也流出來了。謝醫(yī)生連忙幫他止住血,上了藥。過了二十多天,傷指才復(fù)原。
手指復(fù)原不久,他在給牛打針的時候,又被牛狠狠地踩了一腳,把腳背都踩腫了,瘸了好些日子。
短短的時間里,竟然就兩次負(fù)傷!他開始怕牲畜了。牽馬時,他把韁繩拉得老長;馬一掉頭,他就慌忙后退。他不但不再搶先診斷,就是師傅叫他去診斷,他也畏畏縮縮,不敢大膽靠近牲口。
他又皺著眉頭想開了心事:沒想到學(xué)獸醫(yī)還這么危險!一不小心,給牲口踢重了,一輩子就算交代了!要是醫(yī)人,病人總不會咬你一口吧!
這回,他的心事重得很,不是很快就能想通的了。
在左思右想想不通的時候,毛主席的著作啟發(fā)了他。他讀了《紀(jì)念白求思》以后,怎么也忘不了毛主席關(guān)于白求恩醫(yī)生的話。白求恩也是個醫(yī)生,他為了搶救中國傷員竟?fàn)奚俗约?。人家多么勇敢!可我…?/p>
從白求恩,他又想起黃繼光、羅盛教等英雄。
于是,他認(rèn)識到了:半路打退堂鼓就是當(dāng)逃兵。共青團(tuán)員決不能當(dāng)逃兵。他對自己說:“共青團(tuán)員不能老替自己擔(dān)心!干哪行,都得干出個結(jié)果來?!?/p>
謝醫(yī)生也鼓勵他,而且教給他很多防止危險的竅門。他照著這些竅門去練習(xí),果然很有效。
就這樣,他不但沒有丟開獸醫(yī)事業(yè),對事業(yè)的熱愛反而更深了一層。
要用高標(biāo)準(zhǔn)要求自已
他對事業(yè)的熱愛推動著他的工作和學(xué)習(xí)。他干什么,總想干得最出色;他學(xué)什么,也總想學(xué)得最到家。他并不因為是個學(xué)徒,就降低對自己的要求。
直腸檢查,是診斷和治療牲口的惡疾“結(jié)癥”(腸梗阻),此較有效的手段??墒?,這種手術(shù)此較復(fù)雜,而且又臟,又累,還有危險,所以有些獸醫(yī)不會做,也不想學(xué)。而他,卻一心想早些學(xué)會。
有一次,他看著謝醫(yī)生給一匹馬做完了初步的直腸檢查,就紅著臉對謝醫(yī)生說:“讓我試試行不?”
按說,他可以過些時候再學(xué)。可現(xiàn)在,他既然主動提出要早學(xué),謝醫(yī)生想了想,也就答應(yīng)了,只是對他說:“要特別當(dāng)心?!?/p>
他高興地脫下右手的袖子,在光胳臂上涂上肥皂水,就小心翼翼地把整個胳臂從馬的肛門探進(jìn)肚子,他只覺得胳臂熱呼呼、粘麻麻的,可什么“結(jié)”也沒摸著。牲口稍一用力,就把他的胳臂夾得發(fā)麻。他屏息摸索了五、六分鐘,就不得不抽出手來了。
試第二次、第三次,也還是什么也沒摸著。
謝醫(yī)生見他很著急,就對他說:“別著急,慢慢能學(xué)會的。不熟悉牲口內(nèi)臟的構(gòu)造,就摸不著‘結(jié),還可能損傷內(nèi)臟。有些‘結(jié)有人頭大,要捏幾個鐘頭才捏得開,所以,還得有手勁才行?!?/p>
既然這手術(shù)對醫(yī)治牲畜很有用,他是不愿意“慢慢學(xué)”的。他想了很多辦法克服自己的弱點。
為了練手勁,他每天清早做擴胸運動,捏石頭,提著大石塊舉幾百下,直到胳臂腫痛。
為要盡快熟悉牲口的內(nèi)臟構(gòu)造,一聽到哪村宰牲口,他可以跑十多里趕去看解剖。
他還爭取多實習(xí),雖然這要吃不少苦頭。有時,馬肛門噴出的糞便沾了他一身;有時,正做著直腸檢查,馬突然臥倒,要是胳臂抽得慢一點,就可能給馬拗?jǐn)唷?/p>
可這些,對于一心想學(xué)好本領(lǐng)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的共青團(tuán)員,又算得了什么呢!在謝醫(yī)生的耐心指導(dǎo)下,他終于比較快地學(xué)會了直腸檢查。他的手勁,也從全院最小的變成最大的了。
就這樣,他在不斷克服困難的過程中成長著。從他開始學(xué)獸醫(yī)到現(xiàn)在,才不過兩年左右,他的醫(yī)術(shù)已經(jīng)基本上達(dá)到初級獸醫(yī)自的水平了(而一般學(xué)徒三年出師了,還只能當(dāng)醫(yī)助)。事實上,他已經(jīng)常頂一個正式獸醫(yī)使用了。去年十月間,正是陰雨連綿、牲口得病最多的季節(jié)。他一個人負(fù)責(zé)防治西王莊的四百多頭牲口。堅持了一個月:把三四十頭病畜全給治好了,有力地保證了生產(chǎn)。
他先后出席過省、縣社會主義建設(shè)積極分子大會;幾個月前,又出席了共青團(tuán)山西省第五次代表大會??伤€像剛當(dāng)學(xué)徒時那樣謙虛、勤快,那樣好學(xué)。他用節(jié)省下來的工資買了近百元的書。他還開始練左手的手勁。他說,往后遇到要連著給很多馬做直腸檢查,就用得著左手。照他的話說,“現(xiàn)在是練好基本功的階段”。將來呢?他不但要做一個又紅又專的獸醫(yī),還想在中獸醫(yī)的學(xué)術(shù)方面作出一番貢獻(xiàn)來呢!