邱玉生

我在一九六一年回鄉(xiāng)后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)要我放羊。起初我想：幾只羊，還不簡(jiǎn)單。只要拿起鞭子“得，哦哩！”將羊向山坡上一趕，我就可以游山逛景，看看小說(shuō)，倒也逍遙自在。我就一口答應(yīng)：行！可是誰(shuí)知等到真正放起羊來(lái)，可就不那么容易了。每天只要一開(kāi)圈門，羊就像一窩蜂似地一涌而出，奔跑不休。你站在前邊，它向后轉(zhuǎn)，你走回來(lái)，它又轉(zhuǎn)過(guò)去，總之，不聽(tīng)指揮，吆喝不住。一天到晚，連跑帶領(lǐng)，人、羊都累得夠嗆。

我懷著滿腔的熱情，想把它們放飽，天天追著往草坡趕，可是羊卻天天吃不飽，漸漸地瘦下來(lái)。更叫人，心疼的是，一只大細(xì)毛羊，由于我趕的緊，窩住了氣，肚子憋得鼓鼓的，眼巴巴地看著它死去了。我心里著了慌，只好找隊(duì)長(zhǎng)去承認(rèn)錯(cuò)誤。隊(duì)長(zhǎng)可真好，他不但沒(méi)批評(píng)我，還熱情地鼓勵(lì)說(shuō)：“小伙子，別性急，放羊也要技術(shù)，多向別人打聽(tīng)，學(xué)著做，對(duì)羊要愛(ài)護(hù)……”聽(tīng)了這些，我心里又慚愧，又激動(dòng)。

晚上我翻來(lái)復(fù)去，老是睡不著。是??！隊(duì)長(zhǎng)讓我當(dāng)羊倌，把一群羊——價(jià)值三千元的公共財(cái)產(chǎn)交給我，這是隊(duì)長(zhǎng)和社員對(duì)我的信賴。這決不是一件小事。

從此以后，我一面找老羊倌請(qǐng)教，一面認(rèn)真閱讀有關(guān)養(yǎng)羊方面的書(shū)籍。當(dāng)什么和尚就念什么經(jīng)。按照老羊倌的經(jīng)驗(yàn)：早撒羊，晚回家，不亂跑，中午還要“歇草”。這樣一來(lái)，大部分羊慢慢地肥胖起來(lái)，但還有少數(shù)羊常常吃不飽。這問(wèn)題又把我難住了，我不知怎么辦才好。為啥老羊館能把羊放飽了，而自己不行？在同樣的時(shí)間為啥山羊先吃飽了，而綿羊不行？……經(jīng)過(guò)半年來(lái)的細(xì)心觀察，我發(fā)現(xiàn)：山羊的尾巴小，肚子小，體重輕，動(dòng)作比較靈快，因此就容易吃飽；綿羊的尾巴重，肚子大，行動(dòng)緩慢，要吃飽需很長(zhǎng)的時(shí)間。

老羊倌放羊的豐富經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，都是他們?cè)趯?shí)踐中一點(diǎn)點(diǎn)得來(lái)，這是多么寶貴的知識(shí)呀！我一定要把它學(xué)到手。此外，也還有很多問(wèn)題，他們也沒(méi)有解決。比如在“歇草”后，有少數(shù)羊吃不飽，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我經(jīng)過(guò)幾十次的細(xì)致觀察，改進(jìn)了放牧的方法，效果很好。就拿同一種羊（綿羊）來(lái)說(shuō)，有的動(dòng)作快，有的動(dòng)作慢，吃的草量有多有少。這樣，自然在同樣的時(shí)間內(nèi)，動(dòng)作快而食量小的吃飽了，動(dòng)作慢而食量又大的就吃不飽。在“歇草”時(shí)，這些沒(méi)吃飽的羊就偷偷跑出群外吃草。起初，我怕它們影響整體，硬把它們趕回來(lái)，強(qiáng)迫它“歇草”。結(jié)果，老是這幾只羊吃不飽。后來(lái)，我用不同的方法去解決不同的矛盾。中午“歇草”時(shí)，對(duì)這幾只還沒(méi)吃飽的羊，不加約束，信馬由疆。從此，每只羊都吃得飽飽的，好像打足氣的皮球一樣，我心里感到無(wú)限快樂(lè)。

幾年來(lái)，我虛心學(xué)習(xí)老羊倌的經(jīng)驗(yàn)，找竅門想辦法，再加上耐心地喂養(yǎng)，羊比以前大有好轉(zhuǎn)，只只肥壯。社員見(jiàn)了我都說(shuō)：你現(xiàn)在真正夠得上是個(gè)羊館了。

從這幾年的經(jīng)歷中，我得出了一條教訓(xùn)。我們這些剛離開(kāi)學(xué)校的知識(shí)青年，常常把事情看得很容易，把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)看得很簡(jiǎn)單。放放羊，那還不是連小孩都能干的事？但自己一做，就知道很不簡(jiǎn)單，里面有很多學(xué)問(wèn)。放羊如此，其它各種農(nóng)活也都是如此。一定要虛心地學(xué)，認(rèn)真地干，才能做得好。