童有裕
我們生活在一個(gè)幸福的時(shí)代——毛澤東時(shí)代。在這里,當(dāng)有人遇到困難和不幸時(shí),周圍的人,總是積極想法替他分擔(dān)困難,盡可能地給他以方便。
我是個(gè)二十四歲的青年,對舊社會(huì)的體驗(yàn)不深,對新社會(huì)的新風(fēng)尚往往習(xí)以為常。不過,在我妻子鬧病的那些日子里,我隨處遇到的真誠關(guān)懷和無私幫助,時(shí)時(shí)使我感到激動(dòng),使我永生難忘。
我的妻子金淑賢,一九六一年三月間,從學(xué)校畢業(yè)到內(nèi)蒙布特哈旅計(jì)量所工作不久,突然患眼病,雙眼紅腫難睜,由旅醫(yī)院轉(zhuǎn)哈爾濱求醫(yī)。
四月初,淑賢由本單位的成守芬同志護(hù)送上了火車。旅客們看到雙目腫脹的患者時(shí),都爭著讓座。一位老大爺還要把座位讓給成守芬。守芬覺得自己是護(hù)送病人的,不該受照顧,堅(jiān)持不坐,但老大爺卻說:“你坐下好好照顧病人吧,只要病人在車上少受些痛苦,我累會(huì)兒不要緊?!眱扇送谱屍饋恚@時(shí),一位青年旅客擠過來,拉著老大爺說:“您上我的座位坐去吧,我們青年人站著才合情理?!钡却蠹叶甲潞?,周圍旅客都很關(guān)切地詢問病情,并詳細(xì)介紹哈爾濱治療眼疾的幾個(gè)著名醫(yī)院。
淑賢到了哈爾濱市,在明明眼科醫(yī)院就診,因?yàn)獒t(yī)院一時(shí)沒有空床位,只好住在旅社里,每天去醫(yī)院門診治療。同房間的那位李大娘,已五十多歲,也是因?yàn)榛佳鄄?,來明明醫(yī)院治療的。淑賢想到生產(chǎn)任務(wù)忙,勸守芬回去,李大娘也熱,心地幫著說:“姑娘,我的眼病比較輕,可以照料她,你盡管放心去吧?!比旌螅胤一厝チ?。從此,大娘像對待親生女兒一樣照顧淑賢。上醫(yī)院由大娘攙著手同去,吃飯時(shí)由大娘把飯買回來,連上廁所大娘也陪著她。
李大娘病愈快回家了,動(dòng)身之前還叨念著:“我走了,淑賢怎么辦?誰來照顧她?”這時(shí),正好醫(yī)院通知已倒出一張簡易病床,不過必須自備被褥。淑賢在哈爾濱市無親友,沒處借行李。正發(fā)愁時(shí),李大娘的兒子李贏來了,他是哈爾濱師范學(xué)院的學(xué)生,特地來看望母親的。當(dāng)他知道這個(gè)情況后,不一會(huì)兒就滿頭大汗地扛來了自己的一套新被褥,借給淑賢。淑賢覺得與李贏非親非友,僅只是見過幾次面,怎好接受;況且他也是從外地來此求學(xué),不會(huì)有多余的行李,要是接受下來,他蓋什么呢?懊悔自己不該告訴他實(shí)情。但李贏放下行李說:“你留下吧,治病要緊。我可以和同學(xué)湊合著蓋。”說完又怕淑賢推讓,扭身就跑了。這套鋪蓋,淑賢用了四個(gè)月,直到出院時(shí),雖經(jīng)漿洗,仍留有一些污痕,淑賢很感抱歉,但李贏并不介意,只說:“不礙事,一樣蓋。”
去年五六月間,淑賢又患了精神分裂癥。有時(shí)語無倫次,哭笑無常。當(dāng)時(shí),我從鐵業(yè)社調(diào)到旅委工業(yè)部才十多天,剛到一個(gè)新單位,工作還不熟悉,碰到愛人這種情況,思想上十分焦慮,束手無策。領(lǐng)導(dǎo)上知道后,非常關(guān)心,決定送她到外地治療,盡力挽救。
我們單位的曹部長還親自掛電話與有關(guān)的精神病院聯(lián)系,詳細(xì)詢問入院手續(xù)。當(dāng)天下午,確定坐火車去哈爾濱治療。五點(diǎn)多鐘,我們在門口等候馬車去車站,隔壁王大嫂看到淑賢頭發(fā)蓬亂,連忙放下了懷里的嬰兒,進(jìn)屋去拿了梳子,一邊好言相勸,一邊替她整理衣服、梳頭。王大嫂還對我說:“她有病怕驚嚇,這樣亂蓬蓬的,路上要是有人圍上來看熱鬧,她會(huì)更驚嚇,增加病勢的?!?/p>
我們到了火車站,工業(yè)部李主任和鐵業(yè)社的王書記已騎車先到了,他們是擔(dān)心淑賢不肯上火車,特地趕來相助的。領(lǐng)導(dǎo)上無微不至的關(guān)懷,真使我感動(dòng)得不知說什么好。到了哈爾濱市,去食堂吃飯,服務(wù)員知道情況后,把我們特別安置在一個(gè)單間,并詳細(xì)指點(diǎn)去醫(yī)院的道路。就這樣,我們順利地把淑賢送入哈爾濱市精神病院。
幼年時(shí)候,我也見過這種病人,那時(shí)人們都圍著圈子看熱鬧,歧視患者,惡作劇,甚至患者的家庭還有怕丟臉,全家遷移,將病人拋棄的。新社會(huì)卻是這樣千方百計(jì)地來挽救這種病人,同請、關(guān)心,人人相助,充滿了革命的人道主義。
淑賢兩次住院期間,她們單位的領(lǐng)導(dǎo)幾次前去看望,親自向大夫表示,希望醫(yī)院盡力挽救。逢到節(jié)日,所里的同志們也沒有忘記在外地治病的戰(zhàn)友,有的同志寫慰問信,有的托人送去水果、罐頭、餅干。平常凡是出差和路過哈爾濱市的同志,也都抽空特地前去醫(yī)院看望,給她極大的安慰和鼓舞。
真是意外的迅速,醫(yī)院來信說,經(jīng)過一個(gè)多月的治療,金淑賢完全清醒了,一切正常。很快就可以出院,要我準(zhǔn)備去哈爾濱市接回。八月初,我到了哈爾濱市精神病院,淑賢見到我,高興得不知怎么好,一些病友也都向我們祝賀。一個(gè)半月以前,我懷著嘗試、僥幸的心情,送來一個(gè)重病人;現(xiàn)在,醫(yī)院送回給我的是一個(gè)面色紅潤、神志清醒的正常人。淑賢輕松地說:“自從得病以后,我啥也不知道,好像做了一場怪夢?!蔽彝耄涸谒鲞@場夢的過程中,有多少人向她伸出階級友愛的手,為她操心,為她付出了辛勤的勞動(dòng)?。?/p>