《世界與日本的人口政策》，吉田忠雄等著，日本勁草書房一九七九出版，268頁。

本書是研究人口問題的專著，從經(jīng)濟學、社會學和人類生態(tài)學等角度進行綜合研究，考察人口發(fā)展的歷史以及各時代的人口政策，力說當今控制人口急劇增長的緊迫性。書中認為，世界正面臨著“人口爆炸”的危機，人類正因“人口定時炸彈”而煩惱。由于人類賴以生存的地球是有限的，糧食生產(chǎn)與各種資源也有限，因此地球上能夠生存的人口也有一定限度。目前世界人口已超過四十億，每年人口自然增長率超過千分之二。按照這個比率發(fā)展，今后每三十五年人口就增長一倍，每三百五十年增長千倍，每七百年就增長一百萬倍。因此，本世紀末人口可達六十億，二十一世紀末將超過二百億；七百年后每人平均只有一平米的地面；九百年后人口達六億億，那時必須到處蓋起二千層高樓才能安排全人類的住處；而到一千二百年后，人類自身的重量就能超過地球本身的重量。由此可知，馬爾薩斯在十八世紀末預(yù)言的“人口危機”并非杞人之憂，而是日益被現(xiàn)實所證實的真理。

然而，人類在三百年前的漫長歷史中，人口的增長卻是緩慢的，其原因是生產(chǎn)力水平低，醫(yī)學不發(fā)達，還有種種的社會原因。根據(jù)英國學者卡爾—桑德斯的研究，二千年前全世界人口只有二至三億，而到一六五○年也不過是五億四千五百萬。但近三百年來人口增長速度愈來愈快，每隔五十年就增加二億到三億，本世紀的增長速度則更驚人，從十六億增長到四十億。

在人類歷史的各時代對人口的政策也不同。古羅馬法律上規(guī)定，男女適齡必須結(jié)婚，鼓勵多生子女，而對獨身者施行懲罰，死后遺產(chǎn)須充公。中世紀則不同，提倡禁欲主義，鼓勵獨身，因此影響了人口的增長。到近代路德宗教改革后，提倡結(jié)婚和生育。一六九五年英國法律明文規(guī)定，二十五歲不結(jié)婚者須納稅，寡婦不嫁也要納稅。在當代情況復(fù)雜，不同國家不同時期所采取的政策各有不同。蘇維埃政權(quán)為了發(fā)展生產(chǎn)，加強國力，鼓勵多生子女，獎勵“母親英雄”；而納粹德國則是為了擴軍備戰(zhàn)，也鼓吹發(fā)展人口，禁止宣傳和經(jīng)售避孕用具等。

書中著重談到當代各國的人口政策。一九七三年在布達佩斯曾召開過世界人口會議，會上歐美和多數(shù)亞洲國家主張控制人口，而蘇聯(lián)、非洲和中南美多數(shù)國家則持反對意見。目前各國情況不同，政策不一，尚不能一致行動。亞洲各國已普遍采取措施控制人口增長率，但目前的自然增長率仍在千分之二十左右，人口增長還是很快。在宣傳與推行控制人口政策方面較成功的國家有日本和新加坡等，自然增長率已下降到千分之十七點八；但在印度尚未收到預(yù)期的效果，政府強制推行政策，宣傳不力，因此尚不能被絕大多數(shù)人所接受，甚至舉事反抗。非洲情況復(fù)雜，阿爾及利亞人口已達一千七百萬，人口增長率高達千分之三十三，但不采取控制措施。只有個別國家采取措施，如毛里求斯，由于六十年代開始采取積極措施，自然增長率從千分之三十已降到千分之十七。中南美各國人口自然增長率都比較高，如墨西哥為千分之三十，巴西為千分之二十八，秘魯為千分之二十九點九，但多數(shù)國家尚不采取控制措施，甚至反對控制人口。(益民)

《師徒之情》(My Guru and His Disciple)，克利斯多弗·伊雪烏德(Christopher Isherwood)著，法雷、斯特勞斯與吉勞(Far－rar，Straus and Giroux)書店出版，12.95美元。

伊雪烏德是中國人民的朋友，遠在抗日戰(zhàn)爭時期，他就和詩人W.H.奧頓來到中國戰(zhàn)地采訪，回去后二人合作寫了《到戰(zhàn)地的旅行》，其中詩作，曾經(jīng)由卞之琳譯出，散文部分則由馮亦代翻譯，改名為《中國之行》，在香港《星報》連載。

一九三九年他從英國移居美國西岸洛杉磯，以后即在那里定居。從一個電影劇作者開始，接著寫了二本小說：《下去作探訪》(Down There on a Visit)和《在河邊相會》(A Meeting by the River)。那時正值第二次世界大戰(zhàn)期間，洛杉磯成了世界各國文學藝術(shù)家的流亡地，伊雪烏德見到了德國托瑪斯·曼兄弟，奧地利音樂家蕭恩伯格(Schoenberg)，布萊希特等人，并且通過英國作家A.赫胥黎和G.希爾德的介紹，結(jié)識了一位印度教方士斯華米·普拉哈凡那達，逐漸從淺交而成為師徒。

伊雪烏德這本新作，用一種謙遜誠摯的筆調(diào)刻劃了他的精神之父斯華米·普拉哈凡那達，這位薰陶了伊雪烏德三十年的印度教方士。這本書也反映了伊雪烏德一生最顯得矛盾的兩面性格——時而縱情享樂，時而虔心修行。在西方，很少能在一個人身上找到一種同樣的激情消度在世俗和精神生活之中的，既恣情荒唐又嚴謹克己。伊雪烏德就是在這陣陣沖突的輪番變幻中，寫出《師徒之情》的。無論從文學或作者個人的角度來看，全書甚少矯揉造作之筆，讀來倒象是年已七十五歲的伊雪烏德終于洗盡了任性的“自我”，而完成了古梵經(jīng)中的哲學宗旨——超度心靈。此書的特點在于挹選古梵典籍中若干簡短的哲語，用現(xiàn)代語言中近乎沉思默想的文體來加以闡釋。伊雪烏德從古今遠近兩個角度，來審視自身所表現(xiàn)的世俗虛榮或赤子之誠。在這一過程中，作者確實以唯篤唯誠的態(tài)度，對自己作了評價。

師父普拉哈凡那達以始終如一、無所企求的友情，超度了伊雪烏德的多變性格。他在書中寫道：“我個人對印度教是以一個崇敬者的身份入門頂禮的，然后得到了超度。我能夠識別我的師父什么時候完全神往于永恒，什么時候我又能以一個平凡人的平等身份和他自由交往。我本人的宗教信念，幾乎完全來自師父的精神體驗(Spiritual experience)?！?/p>

從寫作的風格講，伊雪烏德過份迷戀于宗教式的平淡敘述。書評家愛德蒙·懷特指出本書雖屬非小說性的傳記，作者也應(yīng)對其人物與背景，予以較為豐滿的抒發(fā)。否則，伊雪烏德也應(yīng)把他的宗教觀與政治觀聯(lián)系起來談。因為作者在生命的各個階段都曾活躍于進步運動中，從社會主義到和平主義到自由解放。問題是如何把這些政治活動和他的出世信仰相調(diào)和。好在印度本身既存在神圣的宗教義務(wù)，也有世俗的受苦受難，看來這正是這種矛盾的焦點所在。

(容)

《毛姆新傳》(Maugham)，泰德·摩根(Ted Morgan)著，美國西蒙與舒斯脫書店(Simon and Schuster)出版，17.95美元。

英國女作家瑪格麗特·德瑞勃爾在《紐約時報書評周刊》五月九日一期中，評介泰德·摩根所作《毛姆新傳》。泰德·摩根是《紐約先驅(qū)論壇報》的外交記者，曾獲普立策獎。德瑞勃爾對本書的評介是嚴格的。

德瑞勃爾說，《毛姆新傳》是一部有趣的傳記，可是也因襲了毛姆本身的不少短處。首先，摩根和毛姆如出一轍地在文體上缺乏風采，因此文章寫得平淡無奇，即使幽默之處，也顯得晦澀難測。每每把街頭巷尾的笑談妄議作為歷史事實來處理，喋喋不休，廢話連篇，缺少卓見。談?wù)摴沤袢宋铮T如把女伶男妓之流和王爾德、H.G.威爾斯等等同看待。摩根視毛姆為文體家，而引用的文字，又遠遠不能說明毛姆的長處。論到某些事跡時，作者企圖作些心理分析，結(jié)果卻適得其反。

最顯著的是談到毛姆的口吃病。摩根引經(jīng)據(jù)典，說這是“一種幼年時代生活顛沛的征象”，并指出毛姆十歲失去雙親，從法國回英倫依叔父為生。這一段不愉快的經(jīng)歷導(dǎo)致他的精神壓抑。這都是可以理解的，可是摩根卻說毛姆的成名作《人性的束縛》中的主角菲利普·卡雷格是個跛子，作者把這個生理缺陷作為口吃病的代替。而且進一步解釋說，跛足是天生的，非人力所能挽回，而口吃病則是人為的，是病人為自己設(shè)置的一種自我障礙云云，這就成了奇談。但是傳記寫到400頁時，又復(fù)提及毛姆之養(yǎng)成口吃，是故意使人深感不安的作為，或說毛姆此舉旨在引人注意。前后矛盾一至于此，顯得可笑。

毛姆的一生，可充一代人的明鏡。他本人跨兩個世紀，而且他性好社交，作過不少遠行，應(yīng)是見識極廣的人。摩根對他的文學生涯，一無遺漏地作了一番調(diào)查研究，給了我們一個完整的歷史遠景。書中對于毛姆一生的友輩，如文學界的王爾德、休·華爾波爾、安諾德·白奈特、H.G.威爾斯和克利斯多弗·伊雪烏德等，以至與邱吉爾、英國遜王溫莎公爵夫婦、名伶及名交際花的交往生活，應(yīng)有盡有，即使是暖昧的故事，也不失其引人之處。摩根雖然當不起文學評論家之稱，但在書尾引用了英國桂冠詩人丁尼生的話，“我作為一代最后離去的人，只是孤苦無伴地邁向前程”；以之概括毛姆的一生，是十分中肯的。因為這句話正寫出了一位為疾病、衰老、偏執(zhí)狂和恐死癥所糾纏的郁郁寡歡、離群索居度過晚年的寂寞老人。

毛姆一生雖然不乏聲譽，總少不了一種無法擺脫的辛酸和潰敗之感。對他來說，一切都來之不易。他象同時代的大作家安諾德·白奈特(一八六七——一九三一，英國小說家)，為了成名成家付出了艱辛的努力，可是毛姆缺乏白奈特那種毫不動搖的理想和對人類的信念；他沒有攀登最后高峰的毅力，到老也寫不出一部杰作來。

本書尾聲中所講的故事，讀了不禁替毛姆難受。為了慶祝毛姆的八十生辰，出版家們發(fā)起出版一本紀念冊，邀請三十多位名作家和好友們親筆簽名。但只有二人同意，這次盛舉不得不作罷論。毛姆活到九十二歲才去世，晚景的凄涼難堪是可以想見的。

(容)

海外書訊

益民/容