皇帝的指頭

龐　煌

瀏覽史書(shū)，追蹤祖先的足跡，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的故事。假中讀書(shū)，看到《宋史》上一段關(guān)于音樂(lè)史的記載，就很有意思。

據(jù)云：北宋末年，徽宗鑒于“大樂(lè)之制，訛謬殘闕”，于崇寧元年(一一○一年)舉行樂(lè)議，博求知音之士來(lái)修訂樂(lè)律。參與議論的名士許許多多，大家七嘴八舌，爭(zhēng)論不休，會(huì)議延續(xù)了一、兩年。

有一個(gè)叫魏漢津的人，據(jù)稱曾在西蜀拜唐仙人李良為師，學(xué)得了“鼎樂(lè)之法”。他說(shuō)：當(dāng)年黃帝、大禹，都是以聲為律、以身為度來(lái)制禮作樂(lè)的。其法以左手三、四、五指各三節(jié)，合之為九寸，就是黃鐘之律了。黃鐘既定，其他音律隨之而生?！俺冀裼?qǐng)帝中指、第四指、第五指各三節(jié)”，“為一代之樂(lè)制”。

這個(gè)意見(jiàn)顯然是違背科學(xué)的，無(wú)怪遭到了人們的激烈反對(duì)。禮部員外郎楊說(shuō)魏漢津的理論是“樂(lè)之蠹也”，他另外提出了一個(gè)自夸為“樂(lè)之正也”的理論，叫“五聲十二律”。按照他的理論，要取消周代業(yè)已形成的七音階中的變宮、變徵兩個(gè)半音，回到更古老的只有宮、商、角、徵、羽五音的樂(lè)律去。為此他寫了“《樂(lè)書(shū)》二百卷”，最根本的一條理由就是：宮為君，“而君不可變”，所以不能有變宮，此“古人所謂尊無(wú)二上之旨”也。

這便是崇寧樂(lè)議上的兩種主要見(jiàn)解。兩者之中，魏漢津的理論固然是無(wú)稽之談，楊的理論同樣不是有識(shí)之見(jiàn)。他們互相攻訐，彼此非難，并不是由于誰(shuí)的音樂(lè)修養(yǎng)更高些，也不是由于誰(shuí)的科學(xué)良心更多些，僅僅是因?yàn)?，他們要在博得皇帝歡心方面，搶在對(duì)方前面而已。至于樂(lè)律如何更合理，樂(lè)聲如何更悅耳，這些本應(yīng)成為樂(lè)議中心議題的方面，在他們發(fā)言中，則完全退居到無(wú)足輕重的地位，成了突出他們主題的陪襯。

爭(zhēng)論的結(jié)果，當(dāng)然以魏漢津的說(shuō)法更動(dòng)聽(tīng)一些，所謂“時(shí)論方右漢津，細(xì)議”。于是，崇寧三年正月，開(kāi)始按照魏漢津的理論，鑄九鼎，鑄帝坐大鐘及二十四氣鐘。崇寧四年三月，鼎成，賜漢津?yàn)闆_顯處士。八月，賜名新樂(lè)為“大晟”，皇帝在大慶殿受群臣祝賀，加魏漢津?yàn)椤疤摵蜎_顯寶應(yīng)先生”。據(jù)《宋史·樂(lè)志》說(shuō)：“是日初用新樂(lè)，太尉率百僚奉觴稱壽。”甚至“有數(shù)鶴從東北來(lái)，飛度廣庭，回翔鳴唳?！庇谑驱堫伌髳?，“頒樂(lè)于天下”，“令教坊按而習(xí)之?！?/p>

故事到此，本已可以說(shuō)明許多問(wèn)題了，但事情遠(yuǎn)還沒(méi)有結(jié)束。據(jù)說(shuō)過(guò)了十三年，皇帝突然夢(mèng)見(jiàn)有人對(duì)他說(shuō)：“樂(lè)成而鳳凰不至乎！蓋非帝指也?！彼蠡诓坏?，不禁驚醒。原來(lái)當(dāng)年魏漢津請(qǐng)量帝指尺寸時(shí)，內(nèi)侍黃經(jīng)臣以為“帝指不可示外人”，只量了個(gè)大概尺度。于是趕緊又重新量了指頭吩咐下去。無(wú)奈前律已頒，新尺寸比過(guò)去偏長(zhǎng)，為了免卻“動(dòng)人觀聽(tīng)”，只好悄悄作罷。

以后的事情，那是大家都知道的了。不僅鳳凰始終沒(méi)來(lái)，連宋徽宗自己，也在九年之后跟兒子一起當(dāng)了金兵的俘虜，作關(guān)外孤雁去了。至于虛和沖顯寶應(yīng)先生魏漢津和禮部員外郎楊，也很快便從人們的記憶中消失。

歷史總是無(wú)情鞭撻惡人的。崇寧樂(lè)議的最后得勝者是誰(shuí)呢？請(qǐng)看：“魏漢津定崇寧之樂(lè)，制器不成劑量，工人皆隨律調(diào)之，大率非其本說(shuō)，而魏漢津亦弗之知?！?《古今治學(xué)略·明律呂》)這就是說(shuō)，頒之天下的雖是大晟律，經(jīng)工人之手造出來(lái)的樂(lè)器，卻并不是根據(jù)那個(gè)“神圣的指頭”的尺寸，而是依靠工人自己“靈敏的耳朵”的聽(tīng)覺(jué)。盡管魏漢津利用他的拍馬理論出盡了風(fēng)頭，卻始終未能得到樂(lè)工們的認(rèn)可，而被輕而易舉地否定了。沈括在談起這一事件時(shí)曾評(píng)論說(shuō)：此事“可發(fā)識(shí)者一笑”。

這段掌故，確實(shí)可發(fā)識(shí)者一笑。今天的識(shí)者，恐怕不會(huì)僅以一笑置之吧！