兩次大戰(zhàn)之間美國文學一瞥

伊麗沙白·Ｂ·布什

倘若美國文學曾有過自己的“黃金時代”，那么毫無疑問這一時代就出現(xiàn)在一九一九年至一九三九年這二十年間。美國七位諾貝爾文學獎金獲得者(辛克萊·劉易斯，T·S·艾略特，尤金·奧尼爾，歐內斯特·海明威，約翰·斯坦貝克，威廉·?？思{，賽珍珠)幾乎都在這一時期完成了他們的主要作品。這是一個別開生面、人才輩出、富于創(chuàng)新的時代，它標志著美國文學開始登上世界文壇，并為現(xiàn)代美國文學的發(fā)展開辟了道路。

一九一九年，所謂“結束戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”的第一次世界大戰(zhàn)結束了，它把美國的知識分子從天真無邪，樂天知命中驚醒，同時新的發(fā)明和現(xiàn)代技術開始涌進人們的生活，美國與世界紛爭遙相隔絕，過著一種“富足享樂”的生活，這一時期一直沿續(xù)到一九二九年的經濟大蕭條。從大蕭條開始一直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)這整整十年間，美國人民被無情地拋進苦難的深淵，過著貧困凄涼的生活，引起了重要的社會運動和社會變革。這短短的二十年在美國歷史上顯得極為突出，由于它正好處在兩次大戰(zhàn)之間，因此形成一個獨特的歷史時期，同時又由于每一個十年都各自具有其對比鮮明的特點，而被明顯地劃分為兩個截然不同的階段。

二十年代是一個自私、無聊和摒棄傳統(tǒng)的時代。這一時期美國中產階級由于厭惡戰(zhàn)爭，于是回避現(xiàn)實，狂熱地沉醉在尋歡作樂，追求金錢的享樂之中。三十年代是一個被饑餓、失業(yè)和社會動亂緊緊捆縛的時代。這一時期由于一九二九年紐約股票市場的倒閉和蔓延世界的經濟大蕭條，使得二十年代的虛假繁榮在一年之中便象浮云幻影一樣消失殆盡，同時與自由知識分子結成同盟的工人階級為了在社會上爭取得到平等權力展開了斗爭，并喚醒了新的社會意識。二十年代的作家作為旁觀者來觀察社會，以便讓自己的作品象一面鏡子，使美國人民能夠從中看到社會的弊病；三十年代的作家親自置身于政治運動之中，并希望通過自己的作品來實現(xiàn)社會變革。這一獨特的文學昌盛時期的作品和美國歷史上一切最優(yōu)秀的文學一樣，具有其對社會始終持批判態(tài)度的特征，它的作家也和歷史上最優(yōu)秀的作家一樣，敢于直面現(xiàn)實，把自己投入到社會矛盾的漩渦之中。

二十世紀頭四十年間，作家們都被四大主題所吸引，這就是：工業(yè)革命對美國社會的震撼，這一震撼在一九○○年達到了空前的規(guī)模；第一次世界大戰(zhàn)在二十年代引起的普遍覺醒；三十年代經濟大蕭條帶來的社會大變動；以及西格蒙德·弗洛伊德心理分析理論的影響。這是發(fā)掘人類內心世界，了解個人對周圍事物的反映的一種嶄新方法。二十年代和三十年代的作家正是圍繞著這四大主題向世界文壇奉獻了一大批感人肺腑的作品。

第一次世界大戰(zhàn)之前，美國文學一直被看作是英國文學的一個地方分支，然而戰(zhàn)后它在世界文壇上已經有了十分重要的地位。它在世界文壇上的聲譽是由一批三十到四十歲的作家在二十年代奠定的，這些作家是：埃茲拉·龐德，T·S·艾略特，西奧多·德萊塞，舍伍德·安得森，辛克萊·劉易斯，尤金·奧尼爾以及其他在大戰(zhàn)前剛剛開始寫作的作家。然而，這一時期最優(yōu)秀的作品，卻大都是非常年輕的作家創(chuàng)作的。一九二五年，歐內斯特·海明威完成了他的長篇小說《太陽照樣升起》，當時他年僅二十七歲。這位戰(zhàn)后一代作家中最杰出的大師，在他的作品中強調了個人在生活中表現(xiàn)勇敢和自我克制的必要性?！秱ゴ蟮纳w茨比》是F·司各特·菲茨杰拉德一九二五年創(chuàng)作的中篇小說，當時他只有二十八歲。他以自己的親身經歷，揭露了在眩目的光輝下面，那個已經完全腐敗、墮落了的社會。在詩歌方面，年輕的E·E·卡明斯打破了一切現(xiàn)有的標點法，風格和形式的約束，以一種實驗和獨創(chuàng)的精神為后來新一代的詩人開辟了道路，為現(xiàn)代詩歌的表現(xiàn)手法找到了新的表達方式。

二十年代的作家由于無法容忍美國戰(zhàn)后那種輕浮和一味追求金錢的生活，他們大多數自愿離開美國流亡到巴黎。那些留在國內的作家感到自己精神上也同樣是流亡者，他們全都與社會保持著一定的距離，作為“旁觀者”客觀地觀察著美國社會和美國文化。他們避那種由于社會制度所導致的錯誤觀念，把藝術看成既是遠離資產階級社會的避難所，同時又是一面讓美國能夠看到自己真實面目的鏡子，并由此去引起她自身的變革。由于自我選擇，他們與自己祖國的生活發(fā)生了隔絕，同時也由于第一次世界大戰(zhàn)的影響，使他們中斷了對連續(xù)的歷史的了解，于是格特魯德·斯坦把他們稱為“迷惘的一代”，這位文藝批評家和教師是巴黎美國作家團體的核心。

“迷惘的一代”的生活，大都循著一條有共同特征的道路。他們幾乎都在十九世紀末期出生在美國中西部，之后又都到東海岸的大學求學，并在那里開始了自己的創(chuàng)作生涯。他們許多人都在歐洲的戰(zhàn)火中闖蕩過，經歷過動蕩，目睹過自己親密朋友的流血和死亡；他們痛恨二十年代那種典型的美國中產階級的生活，置傳統(tǒng)的文學風格于不顧，試圖用自己在生活中領悟到的東西來準確地描寫真實；他們反對用抽象和富于感情的字句，諸如“愛國主義”、“勇敢”等來進行寫作，而是探索著用明暢、真實、準確的方法來表達自己的思想、感情和經歷；他們想在刻劃個人的內心世界和生活時盡量做到絕對準確，并嘗試著用新的形式去適應新的表達方法。E·E·卡明斯的詩不僅在書寫上表現(xiàn)出奇怪的形狀，同時還用奇特的標點法使詩歌更能表達他自己的真正用意；T·S·艾略特的長詩把許多深邃的含意緊湊地壓縮成一組具有象征意義和想象之中的事物；海明威的散文風格精煉、準確，實際上他在自己的作品中完全摒棄了使用形容詞和變動語態(tài)；尤金·奧尼爾對戲劇的形式和長短進行了實驗，并要求具有一種嶄新的表演風格。所有這些創(chuàng)新對當時和未來的作家都有著意義深遠的影響。

二十年代的作家對美國社會的一切觀念都進行批判。艾略特和海明威藐視他們在西方文明中看到的道德衰敗、怯懦和自我放縱；菲茨杰拉德的小說揭露了人與人之間的冷漠，以及唾手可得的財富造成的人們對社會的毫不負責；舍伍德·安得森和辛克萊·劉易斯運用弗洛伊德的心理學分析方法，鞭撻了在小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村中產階級之中盛行的偏見、冷漠和愚昧；H·L·門肯不但向他重新命名為“資產階級蠢徒”的中產階級發(fā)起進攻，而且對無視現(xiàn)代科學，持頑固保守態(tài)度的宗教進行宣戰(zhàn)。

二十年代最有代表性的作家是F·司各特·菲茨杰拉德。他既是參與者同時又是旁觀者，他分享過那個誘人時代的歡樂，為自己的痛苦付出過高昂的代價，同時也用戰(zhàn)后年輕一代批判的眼光注視著自己的同時代人。他對二十年代的解釋成了這一代人自己承認自己的定義，而且也是后一代人了解他們的依據。

一九三○年，戰(zhàn)后時期結束了，取而代之的是一個新的戰(zhàn)前時期開始了。經濟大蕭條的陣痛證明了以個人私利為主要目標的社會是何等的脆弱，同時也在人民大眾中形成了新的團結。法西斯主義在歐洲的崛起，以及人們對新的世界大戰(zhàn)的恐懼，賦予美國左派運動新的活力，左派運動希望通過社會和經濟的變革，最終以革命的形式來阻止這一災難。新的民族情緒需要新的階級意識和新的無產階級文學。新一代的作家們把自己的政治觀點與農民、工人的痛苦緊密地聯(lián)系在一起，他們把文學看成是社會文件，把藝術創(chuàng)作看成是挽救社會滅亡的手段。約翰·斯坦貝克的小說《憤怒的葡萄》對提高人民的社會意識起了極大的作用。

美國無產階級的憤懣和不滿早在西奧多·德萊塞那一代作家的筆下就作過強有力的描述。德萊塞為三十年代的無產階級文學鋪設了道路。同樣的，三十年代的第一批黑人作家為五十年代和六十年代黑人文學的興起奠定了基礎。然而，三十年代卻再也沒有象F·司各特·菲茨杰拉德那樣為二十年代創(chuàng)作的作家來為這一時期的作品說話。它之所以沒有自己的代言人，是因為在一個作為整體的社會里不可能再存在個人的單獨觀點，那是一個斗爭的時代，戰(zhàn)斗的氣氛已經在群眾中蘊釀成熟。二十年代，任何作家可以因為自己對公眾事務持個人見解而受到尊敬；三十年代站在公眾爭論的一邊則更為必要。作家們投身于政治的喧囂和社會運動之中，為被壓迫的人民大眾吶喊斗爭，這是美國文學史上破天荒的第一次，文學家終于懂得了，他們的語言也是一種政治武器。

三十年代最佳的作品是地方區(qū)域的作品。作家們從自己最了解的地區(qū)來深刻地描寫社會。斯坦貝克筆下的人物都是加利福尼亞的農業(yè)工人，從某種意義上說，他描寫的是窮苦農民。這些人滿懷希望地把加利福尼亞看成是一塊富庶的沃壤，然而他們在那里找到的卻只是失望。美國最受愛戴的當代詩人羅伯特·弗羅斯特筆下所描寫的事物僅僅是他那最東北邊的新英格蘭鄉(xiāng)村，他從自己故鄉(xiāng)那些堅毅的農民身上，從那多石的土地里找到了自己哲學、風格和詩歌的泉源。

在三十年代美國文壇上被認為無可非議、最杰出也最有影響的作家是威廉·?？思{。他的小說主要論述他南方故土那腐敗崩潰的社會，以及由于社會斗爭和社會矛盾所引起的暴力行為。福克納著重描述了迂腐的白人農場主統(tǒng)治階級與具有新思想并渴望得到權力的“窮苦白人”階級之間的斗爭，以及白人和黑人的斗爭。他把自己的許多作品限制在想象中的南方縣鎮(zhèn)里，以便揭示出社會力量是怎樣在那里活動的。

值得一提的是，在二十年代，作家們都身居異域過著流亡者的生活，而三十年代作家們全都呆在國內。一批批流亡到美國來的歐洲知識分子不斷地加入他們的行列，并給美國知識分子帶來了世界主義的思想，壯大了左派反對法西斯主義的力量。

三十年代出現(xiàn)了一大批杰出的作家，由于在創(chuàng)作風格、手法、技巧以及語言改革上有了新的更大的自由，他們比以往任何作家都有更為廣闊的文學泉源。這都是二十年代的作家們開始實驗和探索的東西，然而三十年代的作家考慮的不是對文學形式進行進一步的探索和實驗，而更多關心的則是他們作品中的宣傳內容。象美國左派聯(lián)盟一樣，他們希望自己的作品能在帶來社會變革的運動中起決定作用。然而，第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，使他們的希望成了泡影，在幻滅和沮喪之中，他們很快都被卷進二次大戰(zhàn)的炮火硝煙里。然而，他們在三十年代創(chuàng)作的文學作品卻經受了時間的考驗，其中最優(yōu)秀的文學作品和二十年代最優(yōu)秀的作品一樣，都被認為是美國文學史上的杰作。

第二次世界大戰(zhàn)期間，革命運動失去了它的威力，這一時期的優(yōu)秀作家們再也沒有固定的理想。人們這樣說：二十年代的作家相信一切，三十年代的作家只相信一件事，而四十年代的作家卻什么也不相信。在兩次大戰(zhàn)期間這一獨特的歷史時期里，當作家們還持有堅定信仰的時候，他們創(chuàng)造了美國歷史上最燦爛的文學。