葉延濱

早在五十年代，賀敬之就是一位人們所熟悉的詩人了。他不但用筆寫，還在電臺(tái)和詩會(huì)上朗誦自己的作品。32歲的賀敬之，曾在北京中山公園音樂堂的“迎春詩會(huì)”上，登臺(tái)吟誦他的新作《放聲歌唱》。他那震人心弦的高歌，使人感到那個(gè)火熱時(shí)代的強(qiáng)勁脈搏。

25年過去了。不久前，有機(jī)會(huì)見到賀敬之同志，在愉快的交談中，我感到詩人還是那么充滿朝氣，那么熱情，坦率而又真誠。歲月的風(fēng)霜在他的雙鬢留下了痕跡，卻沒能奪去他敏銳奔放的詩人氣質(zhì)?；厥淄?，賀敬之感慨地說：“新中國成立的時(shí)候，我只有25歲，現(xiàn)在看來確實(shí)還是青年嘍！我寫《放聲歌唱》時(shí)32歲，也可以算是青年。應(yīng)該說那時(shí)我們整個(gè)國家都是青年。鳳凰涅槃嘛，我們的一切都剛剛在烈火中新生……”

是的，如果說我們的新中國是一只在斗爭(zhēng)的烈火中騰飛的金鳳凰，那么賀敬之的《放聲歌唱》（一九五六年）就是獻(xiàn)給這新生鳳凰的贊歌。舊社會(huì)遺留下來的污泥被新生活的激流蕩滌，社會(huì)主義建設(shè)的新時(shí)代每一天都在激蕩著賀敬之戰(zhàn)士般的詩情。他長久地觀察著、思考著，“讓萬聲雷鳴在胸中滾動(dòng)，好唱出贊美祖國的歌聲！”經(jīng)過幾年的醞釀，他終于放聲唱出這支新中國的頌歌。長詩以氣勢(shì)沛然的全景，振翼千仞的鳥瞰，容量巨大的圖畫，展現(xiàn)了祖國昂揚(yáng)向上的風(fēng)貌?；仡櫮切┝钊穗y忘的創(chuàng)業(yè)年代，賀敬之飽含深情地說：“那個(gè)時(shí)代我們找詩意，就是找這樣的詩意，我們提到黨，提到革命，是由衷地感到神圣，充滿詩意的……”，賀敬之說，當(dāng)時(shí)他和廣大青年一樣充滿了翻身作主的自豪感，對(duì)祖國前途充滿了信心。

《放聲歌唱》這首氣宇軒昂、豪邁激越的詩篇，不但展現(xiàn)了我們整個(gè)民族那個(gè)時(shí)代嶄新的風(fēng)貌，也代表了那個(gè)時(shí)代里形成的充滿革命理想色彩的一代詩風(fēng)。詩人對(duì)祖國的感情是那么真摯：

你曾是滿身傷痕、淚水、血跡……

今天，我們使你這樣地驕傲！我們給你披上了繡滿鮮花、掛滿獎(jiǎng)?wù)碌男乱拢?/p>

詩人為我們的黨塑造了不同凡響的詩的形象：

我們的黨沒有

在酒杯和鮮花的包圍中，醉意沉沉，

黨，正揮汗如雨!工作著—

在共和國大廈的建筑架上！

作為一個(gè)新時(shí)代的歌手，詩人首先把自己看作是一個(gè)跟著黨前進(jìn)的戰(zhàn)士。在《放聲歌唱》的第四章，詩人用較多的篇章抒寫了自己的情懷。這是一段感人肺腑的樂章。我們仿佛看到詩人走過的足跡……

1924年，賀敬之出生在山東嶧縣一戶貧苦農(nóng)民的茅舍中。13歲，他考入滋陽縣鄉(xiāng)村師范學(xué)校。日本帝國主義的入侵，迫使他從14歲開始流亡。在流亡中，年僅15歲的賀敬之用艾漠的筆名在報(bào)刊上發(fā)表了自己的處女作?？嚯y催人早熟，黑暗使人向往光明。16歲的賀敬之和幾個(gè)志同道合的同學(xué)，躲避著特務(wù)的緝捕，奔向革命圣地延安。1942年，19歲的賀敬之和別的同志合作，寫下了著名的歌劇《白毛女》。他用筆謳歌著人民解放的事業(yè)，他也用槍為這個(gè)事業(yè)而戰(zhàn)斗。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的“青滄戰(zhàn)役”中，他曾經(jīng)立功受獎(jiǎng)。應(yīng)該說，創(chuàng)作《放聲歌唱》的思想準(zhǔn)備階段，在他為新中國戰(zhàn)斗的那些艱難歲月中就已經(jīng)開始了。是的，他首先是一個(gè)戰(zhàn)士，然后才是一個(gè)歌手。他是用一顆戰(zhàn)士的心在歌唱。

追溯往事，詩人對(duì)我們說：“真正的詩人是不應(yīng)該沉溺于個(gè)人悲歡的小天地的，感情的暴風(fēng)雨要放在時(shí)代的大背景中！”就是在這個(gè)時(shí)代的大背景中，賀敬之不斷地為新中國放聲歌唱著。繼《放聲歌唱》之后，他又寫下了《三門峽—梳妝臺(tái)》《桂林山水歌》《西去列車的窗口》《雷鋒之歌》《中國的十月》《八一之歌》等感人肺腑的名篇。這些詩篇，或昂首高歌，或委婉低吟，或如疾風(fēng)暴雨般激越高亢，或如行云流水般絢麗多姿。

從創(chuàng)作時(shí)間上看，他是名副其實(shí)的“業(yè)余作者”，身居領(lǐng)導(dǎo)崗位，要處理大量的繁重的行政事務(wù)工作。從創(chuàng)作態(tài)度上看，他又是那么嚴(yán)肅認(rèn)真，力求作品嚴(yán)謹(jǐn)，決不把寫詩看作是可以隨手拈來的“副業(yè)”。這里有一個(gè)小故事。1955年，為了響應(yīng)號(hào)召給孩子們寫點(diǎn)東西，有一次他在燈下熬了一整夜。次日清晨他的愛人柯巖醒來，只見滿屋煙霧繚繞，賀敬之還皺著眉頭在稿紙上涂涂抹抹?？聨r有點(diǎn)驚奇：“你怎么了？什么東西這么難寫？”“給孩子們寫點(diǎn)東西。哎，給兒童寫東西，怎么這么難呢？”“是嗎？你睡覺去，我來試試。”就在這一天，柯巖一氣寫下九首兒童詩，其中三首很快就在《人民文學(xué)》上發(fā)表了。這個(gè)小故事的主角是柯巖，但我們可以看到賀敬之寫作是多么嚴(yán)肅和認(rèn)真。

以賀敬之的才華而論，他可以寫出更多的詩。已故著名詩人郭小川同志生前曾問過他：為什么寫得那么少，那么拘謹(jǐn)呢？當(dāng)然，這原因很多。但賀敬之認(rèn)為其中很重要的一條原因是：“我并不把生活中自己的感受都寫出來。主要有兩個(gè)想法，一是有些感受寫成詩句和構(gòu)成形象后自己覺得不太理想；二是我認(rèn)為自己的感受和理解不一定都對(duì)人民有利，要把它寫出來就需要反復(fù)斟酌。換句話說，就是自己不感動(dòng)的東西不能寫，自己感動(dòng)了，是不是正確？要對(duì)人民負(fù)責(zé)！”他談起《桂林山水歌》的創(chuàng)作情況。這首短短的只有幾十行的詩，似乎可以一揮而就，但詩人前后竟用了兩年時(shí)間。當(dāng)時(shí)正是三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，有些人情緒很低，詩人非常想寫出點(diǎn)美的東西給人以鼓舞。1959年他去桂林，一下子被那里的山水迷住了。他在本本上很快寫下了這幾句：“水幾重呵山幾重，水繞山環(huán)桂林城”“是山城呵，是水城？都在青山綠水中……”但詩人不滿意，覺得太配不上桂林的神姿仙態(tài)了。他把這首詩整整琢磨了兩年，直到想出“呵，桂林的山來漓江的水，祖國的笑容這樣美”這兩句詩后，才把這首詩整理發(fā)表。為祖國高歌，飽蘸心血盡情揮灑；對(duì)人民負(fù)責(zé)，字字推敲惜墨如金。這就是賀敬之的詩作為什么有歷久不衰的生命力的原因。

作為一個(gè)正在寫詩的年輕人，我懇請(qǐng)他談?wù)剬?duì)青年詩人們的希望。他略為沉思了一下說：“青年朋友應(yīng)該懂得，詩歌歷史上是有大詩人、小詩人的區(qū)別的，只有大詩人才能喊出時(shí)代的強(qiáng)音。屈原和宋玉還是有點(diǎn)差別嘛！青年人要考慮研究過去的東西，不要以為這就是否定了他們這些青年人。青年一代應(yīng)該創(chuàng)作出他們歌頌新時(shí)代的《鳳凰涅槃》，有他們的《王貴與李香香》，寫出他們的《向困難進(jìn)軍》和《團(tuán)泊洼的秋天》?？傊?，我是充滿信心的！對(duì)時(shí)代，對(duì)青年，對(duì)新詩都充滿信心！”