無　果

美國的年輕人經(jīng)濟(jì)上近乎白手起家，思想上毫無約束，有如茫茫大海中的初泳者，在無邊無際的自由中，經(jīng)歷著充滿好奇與追尋、創(chuàng)造與挫折、困惑與爭斗的人生旅程。

被現(xiàn)實(shí)拖離夢想的瑪西

“美國人之夢”是美國文學(xué)作品中常見的一個(gè)詞匯，指的是世世代代美國人夢寐以求的理想家園。它包括田園環(huán)繞的小村莊，安靜舒適的私人住宅，和睦友善的鄰里，可敬可親的地方官員，相親相愛的小家庭，活潑可愛的孩子和小動(dòng)物，等等。目前，美國人普遍存在所謂“懷舊病”，所懷念的就是這古老的夢中的一些東西。出人意料的是，許多美國青年也竟然是“懷舊病”患者。

在越南戰(zhàn)爭真相被美國報(bào)界披露之前，許多美國青年確曾天真地相信，美國政府一向象圣誕老人分送禮物一樣，殷勤地給全世界的弱小民族送去和平的援助。然而，越南戰(zhàn)爭的真相驚醒并激怒了美國青年。于是，他們?cè)诹甏笃谙破鹆朔磳?duì)侵越戰(zhàn)爭、反對(duì)種族歧視和反對(duì)美國現(xiàn)有政治制度和社會(huì)規(guī)范的風(fēng)暴。

所謂“代溝”問題也在這一時(shí)期激化了。年輕的“嬉皮士”們奔向山林野外，過著男女雜居的原始生活，宣告了對(duì)清教徒禮教和越來越物質(zhì)化、機(jī)械化的現(xiàn)實(shí)生活的背叛。

就在那個(gè)時(shí)候，17歲的瑪西不顧家庭和社會(huì)的反對(duì)，嫁給了一位主張性解放的流浪詩人，也就是她兒子克里斯的生父。然而，這位詩人對(duì)于性解放的實(shí)踐使她無法忍受，他們終于分手了。離婚之后，詩人不知去向，連撫養(yǎng)克里斯的法院裁決也無從落實(shí)。

瑪西現(xiàn)在是衣阿華大學(xué)英語系研究生兼系辦公室秘書。她現(xiàn)在的男友肯恩是商業(yè)系研究生，兼教大學(xué)部基礎(chǔ)課。他們和克里斯一起生活，已經(jīng)有三年時(shí)間了。

現(xiàn)在，瑪西對(duì)自己在六十年代的所作所為基本上持否定態(tài)度。她說:“那時(shí)，我們以為批評(píng)和抗議能把美國改造成一個(gè)更公平合理、自由平等的國家。實(shí)際上，美國政治就象一只皮球，民主黨往那邊踢一腳，共和黨又往這邊踢一腳，踢來踢去，美國仍然是原來的美國。里根現(xiàn)在所鼓吹的經(jīng)濟(jì)政策，無非是共和黨在十幾年前就想貫徹而沒有機(jī)會(huì)貫徹的那一套?！?/p>

“可是，美軍不是從越南撤出了嗎?黑人的地位不是顯著提高了嗎?水門事件不是被揭穿了嗎?這些難道和六十年代的斗爭無關(guān)?”我問道。

“你可以這么說——誰知道呢?歷史總是要發(fā)展的。但是，我們的軍隊(duì)不在越南，卻出現(xiàn)在中東和其他地方。到頭來，美國總統(tǒng)總是在為大財(cái)團(tuán)打天下，我們普通老百姓能管得著什么呢?我們只希望政府不把我們的丈夫、孩子送往戰(zhàn)場。就這點(diǎn)來說，反對(duì)越戰(zhàn)并沒有改變美國的對(duì)外政策。至于黑人問題，黑人地位是提高了，種族矛盾卻依然存在。”她說。

“當(dāng)然，沒有矛盾沖突、人人相愛的世界是不存在的。”我搭訕著，同時(shí)驚訝地發(fā)覺，原來曾震動(dòng)過整個(gè)西方社會(huì)的美國叛逆的一代，腦子里所想的并不是什么新奇的東西，相反，卻是和老一輩美國人所固有的夢想一脈相通的內(nèi)容?？梢哉f，他們所反抗的，僅僅是和那古老的夢想相違背的“現(xiàn)實(shí)”。

集勇敢和懦弱于一身的克拉克

克拉克在電機(jī)系學(xué)了兩年之后，突然宣布不上學(xué)了。這對(duì)他的父母來說，又是一次新的打擊。

26歲的克拉克早在八年前就離開父母獨(dú)立生活了。他會(huì)做許多雜活，如木工、修理電器、粉刷房子、飼養(yǎng)蜜蜂等。一個(gè)時(shí)期，他和朋友合伙經(jīng)營奶制品，發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，于是用那筆錢回到學(xué)校深造。

而今，克拉克又甩掉了書包，重新養(yǎng)起蜜蜂來。在不收割蜂蜜的季節(jié)，他便蹲在地下室里給人加工小家具，或者出去替人粉刷房屋。收入自然是微薄的。

他總是維持著最簡單、最省錢的生活方式。除星期天上教堂和拜訪朋友外，總是一身邋邋遢遢的工作服。他說，他之所以輟學(xué)，并不是喜歡目前這種生活方式，而是因?yàn)檎也坏角髮W(xué)的目的。“大多數(shù)同學(xué)求學(xué)，是為了掙錢，”克拉克說:“人們一點(diǎn)一點(diǎn)地放棄了生活里美好的東西，全心全意地掙錢。如果兩年前我沒有回學(xué)校念書的話，大概就會(huì)和別人一樣，便成了分期付款的奴隸，沒有權(quán)利按自己的想法生活，‘我只是一臺(tái)掙錢的機(jī)器?！?/p>

(摘自《環(huán)球》1983年第3期)