沒有忘記的親人

蔣松貞

一個偶然的機會，讀到今年第三期《讀書》趙毅衡《蔣希曾——一個不應被忘記的華裔作家》一文，頓教我涕淚交流，悲哀難抑。蔣希曾正是我遠別五十七年，多方尋找、打聽的胞兄，原先是生死不明，讀趙文知他已于十二年前埋骨異域。

哥哥蔣希曾，小名松泉，又名詠沂，曾用過筆名稚龍。一八九九年農歷五月初五日出生于江蘇省南通縣騎岸鎮(zhèn)的一個貧苦家庭，自小父母就去世了。騎岸鎮(zhèn)鄰近南通城——相距約九十華里，有成批的老一輩知識分子，在外地工作的人也較多，因而文化較之其他的窮鄉(xiāng)僻壤發(fā)達。哥哥從小聰穎過人，勤奮好學，在鄉(xiāng)里前輩的支助下，他讀完了中國實業(yè)家張謇首創(chuàng)的中國第一個師范學?！K省通州師范。此后，又考取了東南大學，大學畢業(yè)后在南京做教師。

哥哥曾在廣州革命政府工作過，具體的年代，我記不清了。現在，我手頭僅存的他一封親筆信中有這樣一段：“……那天我和一位同學前去國民黨中央黨部看廖先生，哪知方到那邊，就看見一個人打倒在地，原來是兇手。階石上頭鮮血滿地，廖先生上汽車的時候就死了，另外還有一位陳先生過兩天也過去了，這是暗殺案的情形……”廖先生顯然是指廖仲愷。哥哥曾在孫中山喪事籌備處工作過，是他在上海寫信告訴我的。

哥哥在中學時代，逢假日回家，總是宣傳窮人為什么窮苦，是由于人類存在著不平等的制度所致。他不準燒香祭祀，不準搞迷信活動，反對女孩子裹腳。到了大學時代，更是公開演說，到處宣傳。他進行活動只憑熱血沸騰，而不講究策略，以致在國內無立足之地，乃籌措了結巴巴的旅費，赴美留學。當他到了美國不久，南京政府就在上海《申報》、《時事新報》以頭版頭號字通緝。美國當局將他逮捕，準備押送回國，經美國進步人士營救出獄。當時，家鄉(xiāng)親友、特別是我，得知兇訊的震驚、害怕、焦急、憂慮難以形容。直到他來信，說從舊金山到紐約，路費就是六百元，是朋友幫助的。最可嘆他的政治抱負，在國內不能被人理解，找不到出路，到國外又身陷囹圄，時至今日，人們已把他遺忘了。其實，我記得起初他說要到蘇聯去的，為什么原因要去美國，這一直是我心中的一個謎。

哥哥在美國不斷寄回許多書報雜志，我收到他最后一封信及一本書《中國紅》是一九三八年的事。此后杳無音訊，忽忽四十五年。再推向前，一九二六年古歷五月初十在家啟程，我哭泣相送。他說：“你怎么沒有一點勇氣，我多則五年、少則三年就回來的?！敝两褚盐迨吣炅?。

趙毅衡同志的文章，使我慶幸、激動、悲哀、憤恨。同時，也借此機會感謝趙毅衡同志。