古老的文化街

葉祖孚

《琉璃廠小志》讀后

世界上很多國家都有自己的文化區(qū)，法國巴黎有賽因河畔，英國倫敦有弗業(yè)街，日本則有“書?！敝稚裉镱?。在我們國家，那就是北京著名的文化街琉璃廠了。這條街，這么古老，經(jīng)歷了五六個世紀的變遷，充滿著斑駁離奇的故事，它以自己固有的民族特色吸引著國內(nèi)外人士的普遍注意，不少人用如花的妙筆為它寫下了吟詠的詩篇和文章。根據(jù)孫殿起搜集的資料匯編的《琉璃廠小志》一書，就以大量生動的材料證明了這條典雅、古樸的街道是名符其實的文化街。

一

清初，滿族官員聚居內(nèi)城，漢族官員大多被指定住在城外。這樣，順康年間一些著名的文人就散居在琉璃廠附近，像清初三大文人之一的吳梅村就居住在東琉璃廠，另一位龔鼎孳居住在離琉璃廠不算太遠的善果寺。清初著名藏書家和史學家孫承澤居住琉璃廠南，他的住宅叫“退谷園”?！度障屡f聞》的作者朱彝尊居住在海波寺街。清初著名大詩人王漁洋也居住在琉璃廠火神廟西夾道。這恐怕是日后琉璃廠成為文化街的一個遠因。清初，最早的文化中心不在琉璃廠，是在廣安門外慈仁寺(報國寺)，這里有個書市?？滴跏四?一六七九年)，北京發(fā)生了罕見的大地震，慈仁寺坍廢嚴重。于是這個文化中心就逐漸移到離文人雅士住家較近的琉璃廠來了。加以那時琉璃廠附近還有叢林清泉、高阜低洼、風景美麗，正好是文人們徘徊躑躅的場所。那時琉璃廠已經(jīng)有了鱗次櫛比的房屋，比較稠密的人口，成為較大的市區(qū)街道。

明、清兩代科舉制度興起，海內(nèi)舉子集北京。舉子們候試應試期間，常到琉璃廠看書或買些文房四寶，使得這里的古書店、南紙店興旺起來了。有的舉子屢試不中，流落北京，就索性在琉璃廠賣書，變成書商。清乾隆時，編修《四庫全書》的工作開始了。這樣大規(guī)模的書籍整理工作，除了朝廷下令各地藏書家進貢書籍以外，主要是靠編纂官員到琉璃廠采購圖書。于是琉璃廠的書商紛紛出外購書，供奉朝廷。琉璃廠書肆激增，這條街就變成了文化街。

琉璃廠文化街的形成，既以古書業(yè)、文玩業(yè)為其主要內(nèi)容，又與達官貴人的紛至沓來相結合。所以曾任《四庫全書》編修官的程晉芳寫給袁枚的兩句詩：“勢家歇馬評珍玩，冷吝攤錢得古書”，簡要準確地說明了琉璃廠文化街的特點。王公貴族們下得朝來，來到琉璃廠古書店或骨董店里，抽袋煙，喝碗茶，下盤棋，翻閱古書，欣賞骨董，縱論古今，盡興而去。這種情況一直繼續(xù)到清末。他們在廠肆活動久了，談得高興，不免鋪紙舒腕為店鋪寫幾個字，所以琉璃廠店鋪的匾額都不出于凡人手筆。游逛琉璃廠的人除了買些古書字畫外，附帶也要欣賞店鋪的牌匾，這也已成為習慣。《琉璃廠小志》中有關于坊肆匾額錄的一段資料。據(jù)熟悉琉璃廠情況的人說，所有牌匾以翁同寫的最受群眾歡迎，除了字好，恐怕這位光緒皇帝的師傅熱衷變法維新，不能不受到群眾的愛戴吧！翁同寫的匾又以茹古齋為最好。翁同寫這幾個字時用的是雞毫筆，軟中有硬，所以寫得既秀麗又雄渾有力。翁同還替賞古齋寫過匾。一九四四年邱震生開設寶古齋古玩店，也想找個有名的人寫匾，正好賞古齋關閉了，他就要過那塊匾來，請著名金石家陶北溟設計，把“賞”字改成“寶”字，這樣琉璃廠又出現(xiàn)了一塊翁同“寫”的新匾。十年浩劫，寶古齋停業(yè)，匾也被毀。一九八○年寶古齋古玩店隨著琉璃廠文化街的擴建而恢復，店里的人又想起那塊匾來，盡管歷史已經(jīng)推移到了現(xiàn)代化建設的今天，可是人們頭腦中欣賞書法的傳統(tǒng)觀念還是沒有變，他們請人從翁同寫的字帖中找出“寶”、“古”、“齋”三個字來，經(jīng)過臨摹放大，硬是重新制造了一塊翁同“寫”的匾。

在清朝大興文字獄的高壓政策下，官員對朝政的議論，候試舉人縱談各地的情況，一般都不見諸文字，在浩如煙海的明清筆記中也很少能看到。但是《琉璃廠小志》收進去的朝鮮詩人柳得恭所寫《燕臺再游錄》一文卻為我們提供了這一方面的寶貴資料。

乾嘉年間，朝鮮文人隨使節(jié)來京訪問，他們都到琉璃廠采購書籍，結識友人，吟詠唱酬，互贈詩文。琉璃廠在溝通中朝文化交流方面發(fā)揮了巨大的作用。從柳得恭《燕臺再游錄》的材料來源看，有的顯然來自官方，有的來自民間。從內(nèi)容看，有比較深刻的分析。從談話者的神態(tài)來看，有的粉飾太平，言不由衷；有的說了真話，又受到譴責。這是一段不可多得的好史料。乾嘉盛世，已經(jīng)隱伏著嚴重危機，農(nóng)民運動風起云涌，這樣下去，怎能不導致清王朝的覆滅呢？

戊戌政變失敗后，八國聯(lián)軍侵華，帝國主義者搬走了故宮收藏的圖書、字畫。他們?yōu)榱思訌妼χ袊那致?，研究中國的情況，紛紛來到琉璃廠搶購圖書。一時大批書籍文物外流。這種情況引起了琉璃廠人士的注意。孫殿起(耀卿)就寫了《日本書商來京搜書情形》一文，輯在《琉璃廠小志》內(nèi)。

另一署名“老羞”的人，也注意到了這種文化外流，國粹罄盡的危險狀況，他寫詩：

大雅于今已式微，

海王村店古書稀。

如何碧眼黃須客，

卷盡元明板本歸。

琉璃廠人士對這種文物外流的情況，是有斗爭的。有些情況沒有輯入《小志》內(nèi)。如一九三○年左右，日本人松村太郎到松筠閣古書店買書，和學徒發(fā)生口角，他猖狂地要書店辭退學徒，并以不到書店買書為要挾。松筠閣主人劉際唐，是收藏期刊雜志的專家，他大義凜然地拒絕了日本人的無理要求，表示寧可不做生意，也要保護學徒，一時傳為美談。這是琉璃廠的驕傲。當然也有些書商在和洋人打交道的過程中發(fā)了橫財。

作為歷史資料書，《琉璃廠小志》記載了不少有意義的資料。例如它提到民國七年康有為在海王村公園開設長興書局，出售新書的事。這家書店只辦了五個年頭就消失了。一九二四年起康有為將長興書局歸通學齋書店經(jīng)營，它的一部分財產(chǎn)并進了北京最古老的印刷廠京華印書局，幾年前我聽原京華印書局經(jīng)理宣節(jié)先生說起，他還使用過當年康有為用過的寫字臺。“文化大革命”中京華印書局被并入當時號稱“六廠二?！钡男氯A印刷廠，這張帶有歷史意義的寫字臺也被調(diào)走，不知流落何方。

二

在《琉璃廠小志》一書中最重要的幾篇著作應是乾隆時李文藻寫的《琉璃廠書肆記》、民國二年繆荃孫寫的《琉璃廠書肆后記》、《小志》編者孫殿起寫的《琉璃廠書肆三記》、雷夢水寫的《琉璃廠書肆四記》等。這些文章記敘的時間從乾隆三十四年(一七六九年)起一直到一九五六年書店公私合營為止，它從商店概況、經(jīng)營特點、街道風貌、鋪主特點等方面記敘了這條街將近二百年來的變遷，雖然文章題為書肆記，實際上旁及其他行業(yè)，應該說是稱得起“志”一類的文章。尤其是李文藻寫的《琉璃廠書肆記》，在近二百年前，他留意觀察，為一條街寫了記，這樣的文章在近百年來都是罕見的。李文藻和繆荃孫寫上述文章時正值乾隆盛世和民國建立之初，市場顯得繁榮。由于帝國主義的掠奪，琉璃廠的古玩、圖書等行業(yè)的繁榮實際上是惡性發(fā)展的表現(xiàn)。到孫殿起寫《琉璃廠書肆三記》時，他注意到散居在琉璃廠附近街巷中的個體經(jīng)營戶，也都寫入《三記》中，并且加上了隆福寺、宣武門內(nèi)等處的書商，材料比較完備，雷夢水寫的《琉璃廠書肆四記》，還記載了每家書店曾經(jīng)收到過什么好書，現(xiàn)歸何處，說明了鋪主對文化事業(yè)的貢獻。

李文藻，益都人。乾隆進士，曾官廣西桂林府知事等職。他本人就是個藏書家，《琉璃廠書肆記》記載他肯典衣買書。他在文章中記載琉璃廠的面貌：“橋以東，街狹，多參以賣眼鏡、煙筒、日用雜物者。橋以西，街闊，書肆外，惟古董店及賣法帖、裱字畫、雕印章、包寫書稟、刻板鐫碑耳?！鐾⒃嚕M場之具，如試筆、卷紙、墨壺、鎮(zhèn)紙、弓繃、疊褥備列焉?！苯夥乓院蟮牧鹆S基本上也是這樣。書店“每年購書于蘇州，載船而來?！边@個習慣一直保留到解放以后，藻玉堂書店王雨等人還派自己的徒弟去南方收書。李文藻還記載他在琉璃廠書肆發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》作者曹雪芹祖父曹寅的書，上面蓋著楝亭曹印，有的書是曹寅抄錄他的好友朱彝尊曝書亭藏書的副本。這個情節(jié)既證明了曹家的敗落(當時曹雪芹潦倒西山，剛死不久)，也說明了這些書籍不管來自何方，最后總得在琉璃廠書市出現(xiàn)。藏書家不惜千金，尋找他們喜愛的書，然后小心翼翼地在上面蓋上一方鮮紅的藏書印。李文藻就記載他的老師紀曉嵐不惜千金買書的情況?！缎≈尽芬灿胁牧嫌涊d有些人家文物被盜，不久也能在琉璃廠重新找到。有人甚至發(fā)現(xiàn)自己的字跡被人鈐上假印，冒充文物出售，重新購回，不禁啞然失笑。

《琉璃廠書肆記》一個重要的特點，是記載了琉璃廠人物的生動形象?！皶佒袝允抡?，惟五柳之陶、文粹之謝，及韋也?！f年七十余矣，面瘦如柴，竟日奔走朝紳之門?！蔽恼逻€寫老韋愛讀書，他能幫助顧客選書，介紹顧客讀哪些書，他是個博學多才的人，筆墨不多，老韋這個熟悉書籍的人物如在眼前。

這確是琉璃廠的特點。書商天天接觸書籍，從小買書賣書，他們熟悉書的版本、源流、內(nèi)容，他們繼承師傅的傳授，又接近學者專家，受其熏陶，日長月久，他們自己也成了版本目錄學方面的專家。老韋就是第一個出現(xiàn)在文獻中的琉璃廠書肆的專家。

第二個就該是《小志》編者孫殿起老先生了。孫殿起(耀卿)出生于清光緒二十年(一八九四年)，卒于一九五八年七月，享年六十五歲。他的一生經(jīng)歷了清末、民國、中華人民共和國幾個朝代，飽經(jīng)滄桑，眼見書籍的幾度聚散，使他增加了很多知識，他又常和倫明、陳垣、徐森玉、王冶秋等交往，學識更加淵博。一九三六年，他根據(jù)自己目睹手經(jīng)的書冊，一一作了記錄，寫成《販書偶記》二十卷(已再版數(shù)次)，后來又寫了《叢書目錄拾遺》、《清代禁書知見錄》等重要書籍?！读鹆S小志》也是他的重要著作。孫殿起先生是琉璃廠書商第一個以著作問世的人。他平時搜集資料之細心和嚴謹令人吃驚。我曾見到他在厚厚的古籍中夾紙條，問他這是作甚時，他答閱編書。后來看到《琉璃廠小志》這部巨著時，不能不為他在搜集資料方面所下浩繁的功夫嘆服。

其次，就該是王晉卿了。琉璃廠書肆有學問的書商有譚篤生、何厚甫等人。但是北京著名的藏書家，通學齋古書店的鋪東倫明卻推崇孫耀卿與王晉卿二人。他寫詩：

書目誰云亭，

書場老輩自編成。

后來屈指勝蘭者，

孫耀卿同王晉卿。

王晉卿與繆荃孫、姚茫父、陶北溟、邢贊亭、周叔等交往，也增加他在版本目錄學方面的學問。他著的《文祿堂訪書記》，記載他遍訪江、淮、魯、豫、吳、越等地艱苦覓書的經(jīng)過。這是書商能夠著書立說的另一人。王晉卿于一九六○年因患食道癌逝世，享年六十七歲。

再往下就是現(xiàn)尚健在的雷夢水同志了。他是孫殿起的外甥，從小隨孫學徒，得到孫老先生的親傳，后來又得朱自清、鄧之誠、鄭振鐸、阿英、王冶秋等專家指點，對于古籍方面的知識更趨豐富。孫殿起逝世后，他和張次溪、陳懷谷、趙羨漁等人協(xié)助整理出版了孫先生遺著《琉璃廠小志》，去年還整理出版了孫殿起編輯的《北京風俗雜詠》。近年來又撰寫了《慈仁寺考略》、《古書經(jīng)眼錄》、《隆福寺書肆記》等文章。他繼承了孫老先生詳細占有資料的優(yōu)點，挨家訪問，了解書商搜書的歷史，一九六三年撰寫了《琉璃廠書肆四記》一文，今年《小志》再版時，將此文收進去，刪去了有關漁洋故居古藤雜詠等資料。

其實琉璃廠還有很多可寫的人物?！读鹆S書肆后記》作者繆荃孫記載翰文齋古書店曾為他搜羅了很多宋元版本書，主人韓子源(有時寫自元、滋源)頗有能耐。孫殿起寫《琉璃廠書肆三記》，也提到翰文齋與韓子源，一九三二年時這家書店已“經(jīng)營五十余年”?！读鹆S書肆四記》中又提到韓子源，歷記他搜尋各種名貴書籍的功績。由于上述文章的記載，可以證明翰文齋是當時琉璃廠最古老的書店，門口掛著光緒年間當過禮部左侍郎的李文田書寫的匾額，那是韓子源的父親韓心源開設翰文齋時，李文田朝罷歸來到他那里看書，即興為書店題寫的。

《琉璃廠小志》有多處提到張樾丞這個人。他能刻墨盒，又善治印。他刻的墨盒都由陳師曾、齊白石作畫，由他鐫刻成為美觀的藝術品。魯迅先生就喜歡用張樾丞刻的墨盒和銅尺。魯迅先生也請張樾丞刻過印章，一九一六年三月二十九日他在日記中寫道：“托師曾從同古堂刻木印二枚成，頗佳。”以后又刻過數(shù)次。他刻印兼用各種刀法和筆體，尤擅刻鐵線篆(小篆)，纖細中顯得剛強。解放后他為中華人民共和國刻了國印，并為敬愛的周恩來總理治過印。

孫殿起非常重視琉璃廠這種師徒相承的情誼，所以在《小志》中特列《販書傳薪記》一章，以記載師徒淵源。也可以說正是師徒一脈相承，源源不斷，才促成了琉璃廠文化街的歷久不衰。今天我們迫切希望有更多的老韋、孫殿起、王晉卿、張樾丞、雷夢水等人出現(xiàn)，而且青出于藍，長江后浪推前浪，把琉璃廠文化街建設得更加繁榮興旺。

三

琉璃廠除了以圖書、古玩著稱外，清朝以來一年一度的春節(jié)廠甸集市也在這里舉行。所以《琉璃廠小志》書內(nèi)也有很多記載北京風物方面的資料，它是研究北京民俗、風俗、時代風尚的極好材料?！缎≈尽肪幷邔O殿起先生熟悉這方面的情況，一九五七年他曾為那年的廠甸集市布局設施提過建議。

廠甸集市有它的獨特的手工藝產(chǎn)品，象早期的琉璃制品、后來的風箏、空竹、宮燈、樂器、玩具、面人、剪紙、絨花等物，通過這些手工藝產(chǎn)品可以看出這條街與文化的關系。廠甸的小吃也具有特色，象大糖葫蘆、碗豆粥、艾窩窩等，在老北京的腦海里都記憶猶新。對海外僑胞來說，他們就是把廠甸的大糖葫蘆與北海的白塔、天壇的古柏看作北京的象征。奇怪的是琉璃廠的小吃也帶有濃厚的文化氣息，象享有盛名的信遠齋酸梅湯，制得后主人把它放在一只白地藍花的大瓷缸里，再鎮(zhèn)在一只老式綠漆的大冰桶里。人們在琉璃廠瀏覽舊書、古玩、字畫之余，信步來到這里，主人用白銅勺從大瓷缸里給您斟上一勺，倒在一只古色古香的青花瓷碗里，一口喝下去，真稱得起“沁人心脾”。信遠齋的匾是清末老翰林、博儀的師傅朱益藩寫的，一式兩塊，“信遠齋”和“密果店”。喝酸梅湯的人，差不多有這個習慣，一邊喝著冰涼的冷飲，一邊悠悠地欣賞著這塊有名的匾額。您說，這樣的食品店，開設在歷史久遠的琉璃廠里，不是正好增添了文化街的特色嗎？難怪魯迅先生一九三二年回京省親時，作了著名的“北平五講”，敵人陰謀逮捕他，他仍抽空去琉璃廠，并到信遠齋買了蜜餞。

研究中國雜技史的同志也可以注意《小志》中記載的琉璃廠的雜技資料。北京的雜技有悠久的歷史，平時在天橋一帶，一到春節(jié)，就到廠甸設擺獻藝，《小志》的資料說明那時已有馴熊、馴虎的表演。孫殿起輯的另一本書《北京風俗雜詠》，也有這一方面的豐富資料。

書里記載的很多風尚，隨著時代的變遷，今天已經(jīng)消失了。再讀此書，不免激發(fā)人們思古之遐想。琉璃廠很多精巧的手工藝品或美味食品，也長期為人民贊賞和懷念，如果可能的話，希望有關部門恢復生產(chǎn)，這不是復舊，而是人民需要它們。

《琉璃廠小志》原于一九六二年由北京出版社出版，現(xiàn)由北京古籍出版社再版。所收資料限于明、清、民國的史料，很多當代的資料限于體例沒有收進去，這不能不使人引以為憾。例如琉璃廠一家中外馳名大型書面文房四寶商店——榮寶齋，葉圣老就寫過文章，《小志》沒有收進去。一九三三年魯迅與鄭振鐸合編《北平箋譜》，鄭振鐸為選購箋紙，風塵仆仆地在琉璃廠各南紙店中反復尋覓，后來寫了《訪箋雜記》一文，也是介紹琉璃廠的重要資料，《小志》限于體例，沒有收進去。近年來雷夢水同志有志于把《小志》以外介紹琉璃廠的其他重要資料，另輯《琉璃廠續(xù)志》一書。在《琉璃廠小志》再版之際，殷切希望雷夢水同志編輯《琉璃廠續(xù)志》一書的美好愿望在出版界的支持下能夠圓滿地實現(xiàn)。