未完成的心愿

楊憲益　丁　聰

去年把過去所寫過的一些讀書筆記合成一集交三聯(lián)書店出版，名之為《譯余偶拾》；實際上，這些零碎文章都早已在一九四七年到四九年間曾作為《零墨新箋》和《零墨續(xù)箋》兩本書出過一版，只是現(xiàn)在那兩本書已很難找到了。今天重看年輕時所寫的這些札記，未免有些臉紅，因為其中絕大部分都是當(dāng)時隨手記錄下來的資料，算不得是文章，許多方面都沒有把道理講清楚，加以許多意見還很不成熟，也不夠系統(tǒng)化；不少論證也是不一定站得住腳的。朋友們要我把當(dāng)時的想法說明一下。雖然近年來幾乎沒有寫過多少東西，也很怕寫文章，我認(rèn)為我也有責(zé)任對這本小書作一次交代。

記得那還是一九四三到四四年間的事。當(dāng)時我在貴陽和成都大學(xué)里教過兩年書以后，到了重慶郊區(qū)北碚的國立編譯館，在那里擔(dān)任一個編纂，具體工作是把《資治通鑒》譯成英文。實際上《通鑒》的英譯工作我也沒有作了多少；我譯出了戰(zhàn)國到西漢這一部分，后來同幾位朋友又合作譯出了南北朝部分，就放下了，但是在那些年間，由于編譯館里有一個比較方便的圖書館，在那里我有機會倒看了不少舊書。我在國內(nèi)沒有上過大學(xué)。在中學(xué)讀書時，雖然對中國古典文學(xué)感覺興趣，也寫過一些舊體詩，但是基礎(chǔ)是很差的。在北碚那些年間，算是又補了一下中國文學(xué)史方面的課。

我在北碚住的地方是編譯館和一個叫作禮樂館的宿舍，在這個宿舍里，樓上一排房子只有三家；除了我和我愛人，另外兩家是楊蔭瀏和楊仲子，他們都是單身，都是音樂方面的專家。我們?nèi)医o這個宿舍起了一個名子叫“三陽(楊)樓”，取“三陽開泰”之意，因為我們?nèi)叶夹諚睢Ｓ捎谕麄儍晌怀ο鄬?，受了他們的熏陶，尤其是楊蔭瀏兄，他當(dāng)時正在編寫中國音樂史，因此我對中國音樂史也發(fā)生了興趣，寫了幾段這方面的筆記，如“唐代樂人關(guān)于共振現(xiàn)象的知識”，《李白與菩薩蠻》等，本來是隨便寫出來，給楊蔭瀏兄看看的，來都被朋友送到上海的《新中華》雜志發(fā)表；其中一篇《康昆侖與段善本》還在郭沫若同志創(chuàng)辦的《中原》雜志第一期上發(fā)表，得到郭老來信鼓勵。有關(guān)中國音樂與詩歌方面的那些文章就是這樣寫出來的。

我一直認(rèn)為中國古典詩歌體裁都源自民間音樂；當(dāng)時我想利用手頭所有的一點資料，從“詩經(jīng)”到漢魏樂府詩，唐代詩歌到詞曲，寫出幾百條筆記，將來再系統(tǒng)地寫出一部中國詩歌史；其中有不少我知道會引起爭議的問題，如我認(rèn)為從漢代傳下來的楚辭都基本上是漢代作品，《離騷》是淮南王劉安所作，《國殤》是東漢光武時的樂歌，還有“胡笳十八拍”和《木蘭辭》都不可能早于唐五代時期等等，這些我都暫時不寫，因為那樣的奇談怪論很難被大家所接受，我當(dāng)時也不想費時間去爭辨。直到今天也還沒有寫出。

當(dāng)時上海中華書局除了出版一個定期的《新中華》雜志外，還出了一套新中華叢刊，我這些短文后來就被收進這套叢書里，盧冀野兄給這本小書起了一個名子，叫作《零墨新箋》。其中包括以上所說有關(guān)古代詩歌音樂方面的短文外，還有不少是關(guān)于我國和西方古代民間故事的和有關(guān)古史辯偽方面的筆記。這是因為一方面我當(dāng)時受過顧頡剛先生的《古史辯》方面考證的影響；我從在中學(xué)讀書時就對民俗學(xué)和古史辯偽方面有興趣，記得在英國讀書時就看過不少西方的民俗學(xué)方面的書，如佛萊則Frazer的“金枝”GoldenBough以及古希臘羅馬有關(guān)民間習(xí)俗和神話的資料；另外，由于向覺明兄的介紹，對中西交通史地方面也有興趣。我感覺在我們漫長的古老文化歷史中，歷代加進去的偽造神話成份實在太多了，必需認(rèn)真做一些爬梳整理辯偽的工作，才能恢復(fù)我們歷史的真面目；我們的古老文化又同外面的文化，在歷史的長河中，有著千絲萬縷的連系。歐亞本來是一片大陸，歐洲許多古老民族又往往是從東到西在古代好幾次民族大遷徙中遷移過去的，當(dāng)然從西到東的文化影響也不少。我們許多民間風(fēng)俗都與歐洲古代的相類似，如寒食、清明、冬至等節(jié)日都是歐亞兩方面都有。在這些方面我也曾想寫一系列短篇考證，也都沒有著手。

日本投降后，我從重慶北碚東下到了南京，依舊在國立編輯館工作。當(dāng)時過去在英國認(rèn)識的黃少谷主編《和平日報》，他要我給他編一個文史考據(jù)方面的副刊，我當(dāng)時正在業(yè)余時間寫了不少有關(guān)中西交通史和我國邊疆各民族古代史方面的筆記，就拿去在這個副刊上發(fā)表，這樣我的讀書興趣又集中到古代中西交通史和古代邊疆民族史方面，也想將來如有條件重寫一本我國邊疆民族史，暫時主要力量放在東北和西北，然后有條件再研究西南和東南的古代兄弟民族。由于當(dāng)時的政治形勢，我不久就放棄了故紙堆，投身到革命地下工作方面，這些計劃也就擱下了。

解放后，頭幾年在南京作民主黨派工作，沒有條件再去看舊書，后來又被安排到中譯英的翻譯崗位上，此后我就變成外文翻譯工作者了。這二三十年間，在翻譯崗位上也還作出了一些小成績，但是有時回想起解放前十年間那一段生活，還是很懷念國立編譯館那一點舊書，也還有時想回過頭再寫點讀書筆記，可是沒有條件，也只好算了。在人生道路上，凡事都有其必然性，也有其偶然性。年輕時的許多想法目前還沒有條件繼續(xù)搞出來，只好留給別人去做了。一個人的能力總是很有限的。記得小時候，在中學(xué)讀書時，曾寫過一首“舊瓶裝新酒”式的舊體詩“珊瑚島”，說的是一個珊瑚島原來都是由千千萬萬的小蟲的遺骸所組成，經(jīng)過許多小蟲的集體勞動，每一個小蟲留下一點痕跡，逐漸也可以造成一座島嶼。我想我過去所寫的那些拉拉雜雜的零碎讀書筆記，也正是這樣，可惜我后來沒有機會再繼續(xù)多做一些那方面的工作。

一九八四年二月六日