吳凡吾　孫曉燕　王燕生

當(dāng)我們得知中國人民的老朋友川越敏孝是《毛澤東選集》（日文版）和《鄧小平選集》（日文版）的主要翻譯和校定者時，我們決定去采訪這位來華近四十年，為中國人民做出了重大貢獻(xiàn)的日本專家。

按照常理，當(dāng)一個人倍受尊敬的時候，往往情不自禁地要談到自己一生中得意的幾件事。但川越卻不是這樣。見面后，他就真誠地向我們袒露了他的一生?！疤崞馂槭裁吹街袊鴣?，我首先要講明一點(diǎn)，我既不同于白求恩和柯棣華，也不同于馬海德和愛潑斯坦。我是受日本軍國主義的驅(qū)使，作為日本侵略軍的一名小卒被送到中國來的。”接著，他講了四十年前的一件往事：

一紙“紅帖”和遣返列車

1943年，川越以優(yōu)異的成績從京都帝國大學(xué)畢業(yè)，通過高等文官考試，進(jìn)入大藏?。ㄘ斦浚┕ぷ?。當(dāng)時，日本青年在兵役面前，無一能逃脫。盡管他拒絕象其他同學(xué)那樣主動申請進(jìn)入軍隊當(dāng)軍需軍官，但半年后，他還是接到了一紙“紅帖”，作為一名小兵被送往朝鮮。由于他繼續(xù)拒絕接受干部候補(bǔ)生的考試，又被送往哈爾濱的俄語教育隊，學(xué)當(dāng)翻譯。

當(dāng)他即將從這所學(xué)校畢業(yè)時，戰(zhàn)爭結(jié)束了。川越說：“我雖幸免于成為直接的戰(zhàn)爭罪人，但仍無可爭辯地當(dāng)過日本侵略軍的一員。這是我歷史上的污點(diǎn)。”

日本無條件投降后，他先在蘇聯(lián)紅軍的收容所呆了半年，隨后，又被送交到長白山下八路軍的衛(wèi)生部隊。1946年夏天，他得知遣返戰(zhàn)俘的火車開到東北。人都是想家的。他征得了衛(wèi)生部隊負(fù)責(zé)人的許可，趕往遣返車站。不料，他趕到時，火車在四小時前就開走了。他拔腳向下站追去，但趕到下一站時，火車又在兩個小時前開動了。他來不及猶豫，繼續(xù)追趕，當(dāng)追到延吉車站的時候，人們告訴他，十分鐘之前，火車已經(jīng)過境了。人們在困境中的有些選擇是不情愿的。川越承認(rèn)這一點(diǎn)。但他接著說：“這十分鐘決定了我的命運(yùn)。后來，這竟成了我一生中有決定意義的轉(zhuǎn)折。”

“我是怎樣從戰(zhàn)俘變成同志的呢？”川越接著給我們講了他在八路軍中的一些往事：

三軍比較和三十個雞蛋

從延吉，他轉(zhuǎn)道去哈爾濱，當(dāng)他路過牡丹江時，看到那里聚集著許多日本人，他們原是日本陸軍的軍醫(yī)、護(hù)士和衛(wèi)生兵，現(xiàn)已在八路軍的醫(yī)院里工作。川越?jīng)Q定參加他們的行列。他不懂醫(yī)術(shù)，只好干些劈柴、燒水的雜活。

開始他并不安心，他為自己的前途憂慮。每當(dāng)他想到自己的同窗學(xué)友可能已在日本的各個領(lǐng)域大顯身手的時候，便會不知不覺在爐火前發(fā)呆。川越喜歡獨(dú)立思考。他說：“劈柴燒水，日復(fù)一日，看上去是單調(diào)的，卻使我得以觀察，八路軍與日本軍隊和蘇聯(lián)紅軍有哪些不同?！?/p>

他說：“日本侵略軍不僅對中國人慘無人道，對自己的士兵也是殘酷無情的。戰(zhàn)爭中，馬匹死了，出高價也很難得到補(bǔ)充；但是士兵死了，只消一張三分錢的郵票，便會重新得到一名可憐的炮灰。蘇軍雖然不象日軍那樣有森嚴(yán)的等級制度，但同八路軍比較也給人完全不同的印象。八路軍盡管穿著綴滿補(bǔ)釘?shù)呐f軍裝，但親切的笑臉，毫不給人蠻橫之感，從不索要戰(zhàn)俘的私人物品，更沒有人動日本婦女一個指頭。”

川越善于思考，觀察是細(xì)致的。他說“日本軍隊的兵營總是圍墻高筑；蘇聯(lián)紅軍的收容所也往往是鐵絲網(wǎng)重重包圍；而我們到八路軍之后；營房周圍卻毫無設(shè)防。最使我們吃驚的是八路軍戰(zhàn)士和戰(zhàn)俘吃在一起，住在一起，干活時常常是他們挑起最重的擔(dān)子。八路軍的干部總是這樣說：日本帝國主義是我們的敵人，而日本人民是我們的兄弟。這些被八路軍的官兵們的日常行動早已證實(shí)了的道理，我們是不難接受的。當(dāng)我們意識到自己已經(jīng)從八路軍的戰(zhàn)俘變成八路軍的同志時，我們在這里的所有的日本人，都開始全神貫注地工作了?！?/p>

川越接著說：“1946年，國民黨發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)，我們的醫(yī)院不斷有重傷員送來。每當(dāng)戰(zhàn)士們需要輸血的時候，我們這些日本人總會主動前來獻(xiàn)血。我也曾獻(xiàn)過幾次血。每次獻(xiàn)血后，都可以得到30個雞蛋的補(bǔ)養(yǎng)。我總是這樣，自己吃掉五個，把剩下的交給炊事班，請他們給傷員去滋補(bǔ)。炊事班收到雞蛋后，總是折價再給我25個雞蛋的錢。我并不推辭，拿到錢我便到書店購買圖書。毛澤東同志的《新民主主義論》我就是那時讀到的?！敝v到這里，川越同志深情地說：獻(xiàn)血這件事本不值得追述，但我常常想，我對毛澤東的認(rèn)識是從這里開始的。

新的問題和新的考驗(yàn)

1949年春，川越由解放軍的衛(wèi)生部門調(diào)到教育部門，開始俄文書籍的翻譯。不久，他和過去在同一醫(yī)院做護(hù)士的河野八重子結(jié)了婚。同戰(zhàn)爭年代的苦日子相比，那是多么幸福的生活啊。在那個年月，中國革命的勝利以及新中國的誕生為日本人民的前途帶來了無限的希望。

然而，那以后他的生活卻有些曲折。1952年，他被調(diào)到北京，從事新的工作。恰好此時，第二次遣返船赴日，當(dāng)時留在中國的大部分日本人都回國了。川越告訴我們：“那時我并不是不想回去。祖國有許多事情需要我去做，身患重病的父母也頻繁地打來電報，催我回去。一想到無依無靠的父母，心里陣陣絞痛。但是后來我打定了主意，父母確實(shí)是戰(zhàn)爭的犧牲品，然而，由于日本軍國主義的侵略，在中國及亞洲其他國家，不知有幾億人民陷入更加悲慘的境地。作為一個沒有能夠制止住這場戰(zhàn)爭的日本人，我應(yīng)該做些什么？此刻，我應(yīng)該留在中國，為日中友好鋪路搭橋。不久，我接到父母病逝的訃告，我便愈發(fā)堅定了這一信念?！?/p>

五六十年代，川越一直兢兢業(yè)業(yè)地從事翻譯工作。這期間，他和我們一樣既經(jīng)歷了蒸蒸日上的時期，也趕上了那不堪回首的歲月。最使他感到苦悶的是，從五十年代后期開始，世界與中國的歷史經(jīng)歷了曲折的道路。

他坦率地對我們說：“我在解放軍的大學(xué)校里，最先認(rèn)識的就是團(tuán)結(jié)的重要，但是，國際共產(chǎn)主義運(yùn)動中發(fā)生的爭論和分裂，使我面臨著種種考驗(yàn)。‘文革開始時，我還是支持的，但后來使我看到的是，運(yùn)動非但沒有給敵人造成混亂，反而給自己帶來了大亂。我感到自己也無法緊跟了，于是下決心離開中國。”那以后不久，他曾寄與最大希望的17歲的長子在學(xué)工勞動中因工傷死去了。

1970年夏，川越偕同妻女，從上海登船踏上回國的旅途。迎著臺風(fēng)狂舞的太平洋，他們捧著兒子的骨灰啟程了。

他含情注視著這個“實(shí)驗(yàn)中心”

川越回國后，謝絕了他的老同學(xué)為他謀取高薪的職位，仍從事日中友好的工作。1972年，中日兩國終于實(shí)現(xiàn)了邦交正?；?。1975年，他接到北京發(fā)來的邀請電。他毫不猶豫地第二次來到中國。到了北京，他才知道等著他的是毛選五卷的翻譯工作。

盡管那時中國歷史還沒有翻開新的一頁，但他知道出版《毛澤東選集》對恢復(fù)毛澤東思想的本來面目有多么重大的意義；同時，他也希望，自己的種種疑惑能在毛澤東思想里求得答案。為此，他傾注了全身心的力量。

他來北京的第二年，“四人幫”垮臺了，又過了兩年，三中全會召開了。新的歷史性的變化給他帶來莫大的鼓舞，也使他產(chǎn)生更深刻的思考。

經(jīng)過四十年的觀察，川越認(rèn)為，一個古老的中國，半個多世紀(jì)以來，越來越成為擔(dān)負(fù)著歷史性課題的世界性實(shí)驗(yàn)中心。他說：“中國共產(chǎn)黨的最大貢獻(xiàn)，莫過于以全黨的命運(yùn)為代價，進(jìn)行的具有世界歷史意義的實(shí)驗(yàn)。中國的新民主主義革命，曾是一次成功的偉大實(shí)驗(yàn)。它的具有世界歷史意義的課題是殖民地半殖民地人民如何擺脫帝國主義的統(tǒng)治。中國共產(chǎn)黨付出了極大的犧牲，給世界上被壓迫民族和人民以無限的希望。

“中國的‘文化大革命則是一次以慘痛失敗告終的實(shí)驗(yàn)。中國共產(chǎn)黨為這次實(shí)驗(yàn)而傷痕累累，但它卻告訴了進(jìn)行社會主義建設(shè)的人們決不可重蹈它的覆轍。

“今天，中國共產(chǎn)黨正全力以赴建設(shè)具有中國特色的社會主義。在一個經(jīng)濟(jì)、文化比較落后的國家怎樣建成社會主義，這是迄今為止還沒有成功解決的、具有更廣泛世界歷史意義的課題。在這空前宏偉的實(shí)驗(yàn)中，說實(shí)話，我還真有點(diǎn)擔(dān)心，不過正因?yàn)閾?dān)心，我才更要留在中國。我要親眼看到中國共產(chǎn)黨人圓滿地完成這次歷史性的實(shí)驗(yàn)?！?/p>

在采訪就要結(jié)束的時候，六十三歲的川越握著我們的手說：“三十八年前，我未能趕上長白山腳下的遣返列車，為此我曾幾度后悔不迭。但細(xì)細(xì)想來，這卻使我得以在這些具有世界歷史意義的宏偉的實(shí)驗(yàn)中心，親眼觀察它的進(jìn)程。我必須慶幸自己這得天獨(dú)厚的幸運(yùn)?！保}圖：李紹剛）