鐘惦棐

趙明同志是一個從開國之初，就寫社會治安題材的人，但令我震動的是寫來寫去，卻把自己寫進(jìn)了監(jiān)獄！十年“文化大革命”，他竟蹲了六年監(jiān)獄！

一九六六年不是個孤立的年代。何以全黨、全民猝不及防？能夠設(shè)想戲劇進(jìn)入了高潮卻沒有序幕，沒有鋪墊，也沒有暗示么？我作為影評人，習(xí)慣于從電影的角度看問題，遂以為電影把我們的視線引入個別事件、個別案情、甚至某種生產(chǎn)指數(shù)，而游離于社會整體。說我們今天的電影往往落后于一般觀眾的思想認(rèn)識水平，首先在于電影文學(xué)所提供的模式或藍(lán)圖中，所描畫的社會面和人物性格往往是單一的而不是多樣的，是封閉的而不是開放的，是教育的而不是啟發(fā)的。嚴(yán)格說來，按圖索驥和每戰(zhàn)必勝，不足導(dǎo)人子聰慧。一個只能從正面看事物，認(rèn)識事物，而不能從反面，側(cè)面看事物，認(rèn)識事物的民族不是智力發(fā)達(dá)的民族。以中庸甚至逆來順受為“修養(yǎng)”者，必有不祥。奪權(quán)始于“唯名與器，不可以假人”。奪權(quán)了，有多少靈感，便有多少罪名。一旦在天安門的紅墻上貼出比斗還大的標(biāo)語：“砸爛公檢法！”革命的公檢法，一夜之間，便成為“反革命”的公檢法！十年磨難，總算目睹一場自有無產(chǎn)階級專政的歷史以來最為驚心動魄的一幕。

因此我以為在這篇文章中，萬不可和作者論事。要論事，作者腹中所藏，本中所記，卷中所存，皆十百倍于我。這里僅就電影文學(xué)的驚險樣式及對公安題材的一般理解，略寫幾點或可視為提高途徑的淺見：

一是開放的國家觀點

社會主義國家作為一個實體而存在，容不得有半點書卷氣。本書中有幾個電影劇本均涉及這個方面，無疑是必要的。不僅必要，而且我們有必要宣布：我們所做的一切，都是為了鞏固我們的社會主義祖國，電影自然不能例外。如今有一些電影，或曰“偵破”，或日“地下斗爭”，實則是在賣弄風(fēng)情，或以“美男”對“美女”，或以“美女”對“美男”，敗壞黨的聲譽，暴露黨的機(jī)密，形形色色，害莫大焉！“國家是要消亡的”。對。在我們共產(chǎn)黨人看來，當(dāng)人類已經(jīng)消滅了階級、剝削以及由此而來的一切私有制殘余之后，國家也就失去了它的職能，自行消亡。但哪一年？誰也沒有說過。不僅如此，在新的革命實踐中，即在社會主義革命在一些國家已經(jīng)取得確定性的勝利之后，國家觀念不是在消亡，而是在強(qiáng)化；不只是作為保衛(wèi)國家的手段的強(qiáng)化，而是作為國家觀念的強(qiáng)化。沙皇進(jìn)了墳?zāi)?，但沙皇的大俄羅斯帝國的幽靈直至若干體制，卻還游蕩在烏拉爾山的東部、西部和南部。羅曼諾夫王朝的豚犬普烈熱瓦爾斯基又再次作為新的銀幕形象出現(xiàn)在二十世紀(jì)五十年代，就很可以說明人類歷史究竟是經(jīng)歷過數(shù)十萬年的沉淀。誰拍著胸脯說共產(chǎn)主義將在我手中實現(xiàn)，換來的必然是一場不很愉快的結(jié)局?！白蟆笔鞘裁?！不就是無視胃的功能把一天或一月才能吃完的飯一頓吞下么？中國的反右，實際上是從反對“小腳婆娘”開始的。這一反，雖然是喜報頻傳，鑼鼓喧天，頌詞巨匾，絡(luò)繹于途，缺點是既不能吃，又不能喝，即所謂“務(wù)虛名而受實禍”。江青其人自稱是熟讀《國家與革命》起家的，而害我國家與革命至深，徒為天下笑！

還有一些同志的國家觀點就是把國家封閉起來，而無產(chǎn)者則應(yīng)安貧若素。熱炕頭永遠(yuǎn)勝于暖氣、空調(diào)、電褥子；牛車、小毛驢。也永遠(yuǎn)勝于三叉戟和七四七，老婆自然也就不致跟不三不四的人去跳舞以及如此等等。而這些，實在用不著我們共產(chǎn)黨人去幻想，閻錫山早已幻想過并實行過了。把元寶溶化后灌進(jìn)河邊村莊的石頭縫里，以保子孫不虞匱乏，連鐵軌也拒絕采用“晉國”之外的制式，免遭鄰國的入侵。歷史不已經(jīng)證明這種“土撥鼠”主義徹底破產(chǎn)了么？我們以“小米加步槍”勝日本帝國主義；后來勝蔣介石，就已經(jīng)不止于“小米加步槍”了。封閉的經(jīng)濟(jì)體系，開頭是由于帝國主義的封鎖，后來把它理論化，就走向了自己的反面。還在資本主義社會初期，按照馬克思和恩格斯的描述，便已經(jīng)形成世界市場，埃及的棉花進(jìn)入英國市場，而英國把呢絨運往世界各地。今天的日本也仍然從世界各地輸入原料，而把它的汽車、電氣設(shè)備和紡織品等銷售世界各地。東南亞有的城市國家沒有農(nóng)業(yè)，便連吃的東西也要進(jìn)口，而國家的經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值卻大于吃用消費。熱心于關(guān)門，即無助于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，也無助于智力發(fā)展。建設(shè)和管理一個現(xiàn)代化國家，是一門學(xué)問，對于我們一些人來說，開放體制無疑是個沉重的負(fù)擔(dān)，但它既為今日國家所必需，就得完善甚至改變我們某些人的國家觀點。

以公安斗爭為內(nèi)容的電影制作藍(lán)圖一劇本，不能無視國家的現(xiàn)代化建設(shè)而另立一種是非善惡標(biāo)準(zhǔn)。旅游業(yè)被稱為“無煙工業(yè)”，而旅游者形形色色。我們是著眼于形形色色，還是著眼于以名山大川等不必投資或投資很少的“工業(yè)”，為國家提供建設(shè)所急需的外匯儲備。這對政法公安工作者來說，是個很現(xiàn)實的問題，認(rèn)識這個問題的鑰匙就是開放的國家觀點。

二是進(jìn)步的社會觀點

社會觀點的核心是階級觀點。許多年來，我們固有夸大階級斗爭的毛病，但階級斗爭的客觀存在則是不能否認(rèn)的?？浯箅A級斗爭這一點，經(jīng)過一九五七年、五九年、六六年到七六年，大家都看得比較清楚了。但是為什么會有階級斗爭擴(kuò)大化呢？看來我們是有點吃只睜一只眼睛的虧。以為既由無產(chǎn)階級來專政，對立面當(dāng)然就是資產(chǎn)階級，忘卻還有一個封建的怪物，也應(yīng)該睜開另一只眼睛瞧一瞧。列寧說的很對，一個國家的無產(chǎn)者不能因為經(jīng)濟(jì)和文化上的落后，就不去奪取政權(quán)。但實踐證明，在奪取政權(quán)以后，新的統(tǒng)治階級還有個思想、文化的一首先是經(jīng)濟(jì)的補課。否則會把封建落后的東西貼上無產(chǎn)階階的標(biāo)簽！一旦不幸而貼上這種標(biāo)簽，它的危害就更勝于封建階級自身。這個問題在《共產(chǎn)黨宣言》中，其實是講得很清楚的，可惜沒有引起我們足夠的注意和警惕。

因此所謂社會觀點，就是社會進(jìn)步和社會發(fā)展的觀點。我們維護(hù)的東西，既是有原則的，又是發(fā)展的。而且發(fā)展也應(yīng)該視為原則。共產(chǎn)主義從它誕生之日起，就是作為世界體系而存在的，同時也是人類文化高度發(fā)展的產(chǎn)物。封閉的體系，閉關(guān)鎖國，后來還提出“寧要沒有文化的勞動者，也不要資產(chǎn)階級知識分子”，就不僅變得越發(fā)可笑，而且越發(fā)荒謬了。共產(chǎn)主義不是宗教，而是科學(xué)。沒有文化可以獲得經(jīng)驗，但經(jīng)驗還不是科學(xué)。科學(xué)必須是能夠作用不一般的規(guī)律性的東西。這些似乎和這本書無關(guān)，但實際上是有關(guān)的。離開這些，單純地指某人可靠，或某人不可靠，其本身就未必可靠。我們的社會治安有其嚴(yán)密的組織以及其它的有關(guān)手段，但它如果不是維護(hù)社會進(jìn)步，它的作用就很可能適得其反。這里我想特別提到歷史知識。我們在政法公安戰(zhàn)線上的許多同志，對社會主義革命事業(yè)的忠誠是無可懷疑甚至是動人至于感泣的。但可能還有人不明白民族團(tuán)結(jié)在中國歷史上的地位，因而也就不大明白中國之有今日得來不易。“把反革命抓到羊群里去”(此話不通！)固出于反革命野心家康生之口，但是否由此引起普遍的警覺??？我曾在一篇短文中提到過司徒王允拒絕招降的教訓(xùn)，和后趙政權(quán)在平叛中意氣用事的教訓(xùn)，其實都是值得我們記取的。一句話，辛辛苦苦遠(yuǎn)不足以說明社會效果，只有辛辛苦苦加上智慧和遠(yuǎn)見，才是我們奮力以求的目標(biāo)。

三是現(xiàn)代的電影觀點

電影觀點說來話長，但歸納起來無非兩點。一是深入的政治斗爭既包括客體一方，也包括主體一方。只把客體一方加以渲染，卻秘而不談主體一方，便不真實。在不真實的基礎(chǔ)上自圓其說，不但有違于事物的邏輯，也在認(rèn)識上失去應(yīng)有的價值。這類作品多半具有驚心動魄的劇場效果，卻難于長留人們心中。游戲就是游戲，不要把游戲政治化；政治就是政治，也不要把政治游戲化。事實證明：熱衷于前者的人，往往也熱衷于后者。孟子曾經(jīng)批評過一種人，說他“明足以察秋毫之末，而不見輿薪”。語言有些近乎夸張甚至荒誕，但卻是很常見的事例。細(xì)想以往許多年，一言之失，一語之差，一文之誤，甚至長辮短裙，紅唇黑結(jié)，占據(jù)著我們的全部視野，而對勞動生產(chǎn)率這個根本性的環(huán)節(jié)卻一籌莫展。謂之政治，則是對政治的大不敬。

因此我以為著重描寫公安題材的人，不能沉湎于情節(jié)結(jié)構(gòu)，而必須超越它，著眼于題材的社會內(nèi)容。作家不是法官，他的對象不是原告和被告，而是歷史。不能也不打算對歷史負(fù)責(zé)的作家，將與欺世盜名同罪。

二是社會主義文學(xué)藝術(shù)的終極目的，還是要造就億萬對共產(chǎn)主義事業(yè)具有無限向往，無限忠誠，并為它的最終實現(xiàn)付出自己的一切的人。情節(jié)既可以是曲折的，也可以是不很曲折的。尤其不可故弄玄虛，謊報軍情，混淆視聽。大事要寫，小事也要寫。對于一個作家，事無分大小，關(guān)鍵在于見地，在于他能否通過常見的事物有所發(fā)現(xiàn)。在以往的銀幕形象中，固然出現(xiàn)過一些成功的人物形象，但自視為英雄，或只由于通宵不眠，便在觀眾面前伸懶腰，打哈欠，還通過旁人的嘴，說一聲“又是一個通宵！”這就反而降低了作品的格調(diào)。近看法國影片《女偵探》，我是很以為值得我們借鑒的。那個英雄不是唱著凱歌離開銀幕，而是在權(quán)貴的壓力下，拎起行囊走開。因此我盼望以公安題材為內(nèi)容的影片，將有一天不叫“驚險片”，而名正言順地稱為“文藝片”，象《女偵探》一樣，走出國界。我們正在努力健全社會主義法治，就更需要秉公執(zhí)法，不循私情的大智大勇者。他們也是保姆，是社會主義新道德、新風(fēng)尚的保姆，是一些為人類社會進(jìn)步而置身家性命于不顧的人。因此我認(rèn)為公安題材的影片，不必過分著眼于案情。原原本本地去寫案情，而忘卻通過案情展示它更深一層的社會含義。案情若成為“公告”或“通報”甚至是“判決書”，作為電影，生命是極有限的。如果以為案情只是事情的末梢，而根須在隱秘的生活流量之中，則觀眾將能感受到銀幕與生活的聯(lián)結(jié)點，從而警怵自己或開擴(kuò)其眼界，加深對置身其中的社會的認(rèn)識。對待這樣的電影文學(xué)劇本，演員應(yīng)是第一流的，導(dǎo)演和攝影也應(yīng)是第一流的。

一九八四年五月六日