名人筆下的人力車(chē)夫

傅　中

“五四”運(yùn)動(dòng)前后，“勞工神圣”的思想波及文藝界，成為新文學(xué)作品要表現(xiàn)的重要內(nèi)容。許多文學(xué)名家競(jìng)相為文，把身邊眼前的人力車(chē)夫作為描寫(xiě)對(duì)象，題材雖然相同，卻各有所長(zhǎng)，從不同的角度，揭示了人力車(chē)夫的悲慘命運(yùn)。

周恩來(lái):死人的享福

西北風(fēng)呼呼響，

冬天到了。

出門(mén)雇輛人力車(chē)，

車(chē)夫身上穿件棉袍，

我身上也穿件棉袍。

我穿著嫌冷，

他穿著卻嫌累贅；

脫下來(lái)放在我的腳上，

我感謝他愛(ài)我，

他謝謝我助他便他。

共同生活?

活人的勞動(dòng)!死人的享福!

(一九一九年十二月)

——(原載《覺(jué)悟》)

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使作者看到了社會(huì)對(duì)立現(xiàn)象?！肮餐睢敝袇s有“活人的勞動(dòng)，死人的享?！??？芍^一針見(jiàn)血、入木三分。一首小詩(shī)，已顯青年周恩來(lái)見(jiàn)解脫俗。

郁達(dá)夫:薄奠(節(jié)選)

看他的樣子，好象有五十多歲的光景，但他自己說(shuō)今年只有四十二歲?！聿谋緛?lái)很高，但是不曉得是因?yàn)樯鐣?huì)的壓迫呢，還是因?yàn)樗焐牟“Y，背脊卻是彎著，看去好象不十分高。他臉上浮著的一種謹(jǐn)慎的勞動(dòng)者特有的表情，我怎么也形容不出來(lái)，他好象是在沉默的忍苦中間，表示他的無(wú)限的反抗，和不斷的掙扎的樣子。

——(原載《太平洋》第4卷第9期)

年齡與面容不符，不外兩種可能:一是有意隱瞞，一是過(guò)度勞累；不論何種原因，都可表明他的處境:忍耐、反抗、掙扎集于一身。這樣的社會(huì)怎能久長(zhǎng)?

聞一多:飛毛腿

我說(shuō)飛毛腿那小子也真夠別扭，

管包是拉了半天車(chē)得半天歇著，

一天少了說(shuō)也得二三兩白干兒。

醉醺醺的一死兒拉著人談天兒，

他媽的誰(shuí)能陪著那個(gè)小子混呢?

“天為啥是藍(lán)的?”沒(méi)事他該問(wèn)你。

還吹他媽什么簫，你瞧那副神兒，

窩著件破棉襖，老婆的，也沒(méi)準(zhǔn)兒，

再瞧他擦著那車(chē)上的兩大燈罷，

擦著擦著問(wèn)你曹操有多少人馬。

成天兒車(chē)燈車(chē)把且擦且不完啦，

我說(shuō)“飛毛腿你怎不擦擦臉啦?”

可是飛毛腿的車(chē)擦得真夠亮的，

許是得擦到和他那心地一樣的!

嗐!那天河里漂著飛毛腿的尸首，……

飛毛腿那老婆死得太不是時(shí)候。

——(選自《死水》新月書(shū)店1928年1月版)

他長(zhǎng)著兩條“飛毛腿”，看來(lái)別人競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)他。他有明亮的心地，可又有酗酒的陋習(xí)；什么都問(wèn)，他熱愛(ài)生活?？赡翘靺s投河自殺了，為什么?——那社會(huì)——“太不是時(shí)候”。

臧克家:洋車(chē)夫

一片風(fēng)嘯湍激在林梢，

雨從他鼻尖上大起來(lái)了，

車(chē)上一盞可憐的小燈，

照不破四周的黑影。

他的心是個(gè)古怪的謎，

這樣的風(fēng)雨全不在意，

呆著象一只水淋雞，

夜深了，還等什么呢?

1932

——(原載《烙印》開(kāi)明書(shū)店1934年3月初版)

茅盾:上海的大年夜(節(jié)選)

剛剛走出弄堂門(mén)，三四輛人力車(chē)就包圍了過(guò)來(lái)，每個(gè)車(chē)夫都象老主顧似的把車(chē)杠一放，拍了拍車(chē)上的坐墊，亂嚷著“這里來(lái)呀!”我們倒猶豫起來(lái)了。我們本不打算坐人力車(chē)?？墒侨肆?chē)的后備隊(duì)又早聞聲來(lái)了，又是三四輛飛到了我們跟前。而且似乎每個(gè)暗角里都有人力車(chē)伏著，都在急急出動(dòng)了。人力車(chē)的圓陣?yán)侠蠈?shí)實(shí)將我們一行五個(gè)包圍了!

——(原載《文學(xué)季刊》1934年第3期)

上面兩文，寫(xiě)了兩個(gè)典型環(huán)境:一個(gè)是風(fēng)雨之中，一個(gè)是除夕之夜。人力車(chē)夫們，“風(fēng)雨全不在意”，除夕還在爭(zhēng)搶主顧。其原因是不言而喻的:為了養(yǎng)家糊口。這，難道不是舊中國(guó)勞苦大眾苦難生活的縮影嗎?

老舍:老張的哲學(xué)(節(jié)選)

大家都觀賞著風(fēng)景，誰(shuí)還注意拉著活人飛跑的活人怎樣把車(chē)曳上那又長(zhǎng)又斜的石橋。那些車(chē)夫也慣了，一切筋肉運(yùn)動(dòng)好象和貓狗牛馬一樣的憑著本能而動(dòng)作。彎著腰把頭差不多低到膝上，努著眼珠向左右分著看，如此往斜里一口氣把車(chē)提到橋頂。登時(shí)一挺腰板，換一口氣，片刻不停的把兩肘壓住車(chē)把，身子向后微仰，腳跟緊擦著橋上的粗石往下溜。

——(原載《小說(shuō)月報(bào)》第17卷第7號(hào))

生動(dòng)形象的描寫(xiě)是老舍所長(zhǎng)。“大家都觀賞著風(fēng)景”，老舍卻注意“拉著活人飛跑的活人怎樣把車(chē)曳上那又長(zhǎng)又斜的石橋”。從字面上看，他描寫(xiě)的是車(chē)夫拉車(chē)上橋下橋的動(dòng)作，但在字里行間，卻描寫(xiě)了坐車(chē)的“活人”和“拉著活人飛跑的活人”的兩個(gè)世界。

摘后隨感

人力車(chē)夫在舊中國(guó)的城市里，處于生活的最低層。為了活命，他們“拉著活人飛跑”，掙扎于饑寒交迫之中。作家們借描寫(xiě)人力車(chē)夫的生活，揭露黑暗社會(huì)的人間不平，發(fā)出對(duì)舊社會(huì)的詛咒。

筆者是當(dāng)代青年的同齡人，只是在歷史博物館或電影中見(jiàn)到過(guò)人力車(chē)，對(duì)舊中國(guó)人力車(chē)夫的苦難，不但不甚了了，也難以理解。應(yīng)當(dāng)感謝與人力車(chē)夫同時(shí)代的作家們，為后代留下了黑暗時(shí)代真實(shí)而深刻的記錄。我相信，讀者讀了這組《名家筆下的人力車(chē)夫》，定會(huì)有所觸動(dòng)的。