天涯芳草

〔日〕森村誠(chéng)一　張連仕　張潤(rùn)青

一

中川認(rèn)識(shí)八城幸子，完全是出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。

兩年前，中川從北方溫泉采訪以后，坐火車返回東京。在車廂里，他信手翻閱一本雜志。這時(shí)，聽(tīng)到有人問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)，這個(gè)座兒有人嗎?”座兒是空著的，顯然多此一問(wèn)；但是中川不忍拒絕這優(yōu)雅而禮貌的聲音，一邊輕輕點(diǎn)頭說(shuō):“沒(méi)人，請(qǐng)坐。”一邊不由得抬起眼睛打量來(lái)人。只見(jiàn)一個(gè)莊重美麗的少女，身穿粉紅色的連衣裙，手提一只精致的女式皮箱，站在他的面前。這個(gè)少女看上去也就是二十出頭，嬌嫩白皙的臉蛋上，一雙明亮而透著稚氣的眼睛一閃一閃的，她的神態(tài)和裝束象是一個(gè)剛剛參加工作的大學(xué)生。

不過(guò)，耐人尋味的倒不是姑娘的美貌，而是姑娘為什么不顧那么多空座兒，偏偏選中他的身邊?一個(gè)陌生的男人，會(huì)對(duì)她這個(gè)孤零的姑娘有什么好處呢?或許這是個(gè)不正經(jīng)的女人?不，從姑娘的身上看不出有一絲輕浮的舉止。那么，也許是中川的相貌忠厚，姑娘是為了求得他的庇護(hù)的吧!

中川經(jīng)常標(biāo)榜自己有旅行家的風(fēng)度，不論在什么顛簸的旅途他都能立刻安睡?？墒沁@一晚上，他卻徹夜未眠，第一次嘗到了失眠的滋味。

他對(duì)身旁的這位姑娘作了種種的揣測(cè)，她是干什么的?她又去哪里?

中川是東京一家雜志的特約記者，主要采訪旅游一類的題材。這次他就是剛采訪過(guò)幾家溫泉旅館，準(zhǔn)備寫一篇《溫泉旅館的內(nèi)幕》的文章。他幾年前曾結(jié)過(guò)一次婚，可是因?yàn)槠獠煌?，終于分手了?，F(xiàn)在他依然過(guò)著獨(dú)身生活，自由自在無(wú)所牽掛。他的文字很漂亮，所以除了所在的那家雜志社以外，別的刊物對(duì)他的文章也很賞識(shí)。這樣，他外出來(lái)采訪的機(jī)會(huì)很多，確實(shí)也稱得上是一名職業(yè)旅行家了。

這個(gè)姑娘一坐下，立刻就從皮箱里取出一本文藝月刊看了起來(lái)，使中川沒(méi)有與她搭話的機(jī)會(huì)。雖然，姑娘倒沒(méi)有表現(xiàn)出拒絕交談的樣子。中川偷偷地從側(cè)面端詳她，真的，這個(gè)姑娘不但正面看風(fēng)采動(dòng)人，側(cè)面看更另有一番風(fēng)韻。也許是她已覺(jué)察到了中川那無(wú)所顧忌的視線，或者是她感到有些疲勞，便把似乎是看厭了的書放在一邊，伏在前面的座位上睡起來(lái)。

直到第二天早上，當(dāng)列車快抵達(dá)東京附近的上野站時(shí)，他們才有相互交談的機(jī)會(huì)。當(dāng)那姑娘從洗臉間化妝回來(lái)，從行李架上往下拿皮箱的時(shí)候，不小心把中川放在行李架上的一大疊雜志碰落下來(lái)，碰到中川的頭上、肩上，又散落一地。

“對(duì)不起，真對(duì)不起!”她慌忙不迭地蹲下來(lái)，把散落的雜志揀了起來(lái)，又抱歉地說(shuō)，“一定把您砸痛了吧!真對(duì)不起。”

“沒(méi)關(guān)系，你不要在意?！?/p>

從這兒開(kāi)始，他們倆便攀談了起來(lái)。

“你是東京人嗎?”中川問(wèn)。

“不，我是K市人。我準(zhǔn)備去東京美術(shù)學(xué)院求學(xué)，將來(lái)想當(dāng)一個(gè)美術(shù)設(shè)計(jì)師。”姑娘說(shuō)著，眼睛里閃爍著對(duì)美好未來(lái)的憧憬。她說(shuō)起話來(lái)那種天真、充滿稚氣的神情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她的外表年輕了許多。中川這時(shí)卻在想:東京的學(xué)府學(xué)費(fèi)都很貴，這個(gè)姑娘的家庭一定相當(dāng)富裕。否則，是不會(huì)讓一個(gè)正是花錢年齡的姑娘只身到東京求學(xué)的。

“可是，我還得自己來(lái)掙學(xué)費(fèi)。不太容易，是嗎?”姑娘好象看穿了中川的心事，用充滿信心的口吻公開(kāi)了自己的計(jì)劃。

“那可困難了?！敝写ü室饪浯笃湓~地說(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題。到東京后我可以半工半讀。只要能當(dāng)一個(gè)出人頭地的設(shè)計(jì)師，再苦我也不怕。”姑娘自信地說(shuō)。

熟知東京的中川，當(dāng)然清楚擺在這個(gè)姑娘面前的將會(huì)是多么困難的處境，他不由得為這個(gè)純潔善良的、對(duì)東京還充滿著幻夢(mèng)的姑娘擔(dān)起心來(lái)。

也許她為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，而不得已喪失她現(xiàn)在最美好、最寶貴的東西。當(dāng)她為了美夢(mèng)付出苛刻代價(jià)之后，夢(mèng)也不稱其為夢(mèng)了，而變成了殘酷的現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，列車馬上就要到達(dá)終點(diǎn)了，中川已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間對(duì)姑娘做更多的勸告。中川簡(jiǎn)直有點(diǎn)后悔未能和她早些交談。

其實(shí)，在這個(gè)時(shí)候，即使中川諄諄地對(duì)她勸告，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是不會(huì)聽(tīng)進(jìn)去的，她正充滿著幻想呢!

“我叫八城幸子，希望將來(lái)再見(jiàn)到您?！?/p>

“我叫中川，祝你成功!”

“謝謝，再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)!”

當(dāng)中川和八城幸子在上野車站分手的時(shí)候，中川感到內(nèi)心一陣惘然。他看到在晨曦中遠(yuǎn)去的幸子的后影，就好象感到一條嬌美的小魚正被東京這無(wú)情的怪物吞了下去。

二

三個(gè)月以后，中川又一次見(jiàn)到了幸子。有一天下班之后，編輯部的同事熊谷對(duì)中川說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很不錯(cuò)的酒吧間，老板娘很和氣，而且還有個(gè)美人兒當(dāng)女招待。到那兒去喝兩杯，真是賽過(guò)活神仙哪!”經(jīng)不住熊谷的再三慫恿，中川跟著熊谷來(lái)到新宿三光町的一個(gè)酒吧間。

剛一進(jìn)門，就見(jiàn)一個(gè)女招待滿面笑容地迎了出來(lái)?！鞍?，這不是小熊嗎?好久不見(jiàn)了，又上哪兒去玩了，把我全忘光了吧!”她一面說(shuō)話，一面向熊谷飛著媚眼，看樣子已經(jīng)是一個(gè)應(yīng)付自如的酒吧女郎了。

“這位是你的朋友吧?”她好容易才把視線從熊谷身上轉(zhuǎn)向中川。中川不習(xí)慣這種交際，他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他確實(shí)也沒(méi)有料到站在面前的就是幸子姑娘。幸子當(dāng)初那雙美麗有神的大眼睛，由于濃艷的化妝，已經(jīng)失去了原來(lái)的光彩。而在初次相遇時(shí)幸子穿的那件優(yōu)雅大方的粉紅色連衣裙，也代之以一條短得沒(méi)法再短的超短裙了。僅僅三個(gè)月的光景，幸子居然面目皆非了。

“這位是中川，這位就是可愛(ài)的幸子姑娘?！毙芄纫幻娼榻B，一面趁幸子不注意的時(shí)候，附到中川的耳邊小聲說(shuō)道，“怎么樣?挺標(biāo)致吧!可是，你可不能隨便鐘情!”熊谷很得意，儼然以幸子的保護(hù)人自居。

中川并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)熊谷在身邊說(shuō)了什么，他驚愕地在追索、回憶，他不相信眼前站著的居然會(huì)是幸子，幸子難道會(huì)變成這副模樣?

“你，你是八城小姐嗎?你還記得我嗎?我就是和你一起坐車到東京的中川啊!”

中川的話，好容易才喚起了幸子那已經(jīng)變得遲鈍的記憶。

“啊!是你呀!”幸子臉上露出了難得有的誠(chéng)實(shí)表情。

“怎么?你們?cè)缯J(rèn)識(shí)了?”熊谷用一半驚訝一半嫉妒的口吻問(wèn)道。

等他們坐下以后，又來(lái)了幾個(gè)女招待，邊喝酒邊打鬧。幸子也許意識(shí)到這種氣氛，沒(méi)有再和中川說(shuō)話，而中川也不愿意去問(wèn)幸子不愿談的事情。

然而，當(dāng)熊谷去廁所的片刻，幸子卻主動(dòng)與中川談起了這件事。

“我現(xiàn)在已經(jīng)不想當(dāng)什么美術(shù)設(shè)計(jì)師了?！毙易宇B皮地說(shuō)道。說(shuō)這話時(shí)，中川看得出，在幸子的臉上浮現(xiàn)出尚未被城市生活所完全腐蝕的一絲純真和幼稚。不過(guò)，幸子下面的話，卻使中川感到震驚。

“因?yàn)椋词刮叶嗷c(diǎn)學(xué)費(fèi)，將來(lái)當(dāng)個(gè)美術(shù)設(shè)計(jì)師，也并沒(méi)有什么出息。即使成為出人頭地的設(shè)計(jì)師，又能賺幾個(gè)錢?可是這兒就不一樣，一天最少也能賺五千日元。我準(zhǔn)備在這兒呆上一段以后，再去銀座的酒吧間工作，那里一天就能賺一萬(wàn)日元了。總之，有錢什么都好辦。今后，你也常來(lái)喝酒吧!”

幸子的心已經(jīng)被東京這個(gè)污濁的社會(huì)漸漸蠶食了，那天在東京站分手時(shí)，她眼中閃爍著的向未來(lái)挑戰(zhàn)的光茫已經(jīng)消失了，現(xiàn)在她也在挑戰(zhàn)，但是這是在為免遭沉沒(méi)、貪圖腐化而作的挑戰(zhàn)，而再也不是那種為高尚的目標(biāo)，向未來(lái)挑戰(zhàn)。東京啊!你這個(gè)無(wú)形的怪物不但吞噬消化了這條嬌美的小魚，而且使它完全融為一體、同流合污了。而對(duì)幸子的墮落，中川又有什么辦法呢!

三

從此以后，雖然熊谷曾多次邀請(qǐng)中川去看看幸子，但中川始終沒(méi)去，他實(shí)在不忍心看到幸子急速墮落的樣子。

在這樣的花花世界里，一個(gè)姑娘是很難抵擋得住從四面八方襲來(lái)的誘惑的。充斥著骯臟和罪惡的社會(huì)，使一個(gè)純潔的少女很快變成了一只妖冶赤裸的夜蝶。中川不用看也能知道，幸子在這濁穢的漩渦里會(huì)滾成什么樣子。

幾個(gè)月以后，中川又從熊谷那里聽(tīng)說(shuō)，幸子已經(jīng)到銀座的大酒吧間去當(dāng)女招待了。熊谷也跟蹤著幸子，每天晚上必去銀座的酒吧。不久，熊谷得意地帶著幸子去溫泉旅館住了幾天。中川這時(shí)才真正感覺(jué)到，珍藏在他心中的美好的幸子的形象完全破滅了。

有一天，熊谷從酒吧間回來(lái)，忽然情緒很頹喪，一問(wèn)才知道，幸子已經(jīng)不在銀座的酒吧當(dāng)女招待了，她居然突然失蹤了。從熊谷傷心的神態(tài)，也會(huì)想到他在幸子身上是花了相當(dāng)不少的錢的。

中川所在的雜志社最近有了一項(xiàng)新的計(jì)劃，聽(tīng)說(shuō)有許多日本妓女到國(guó)外去賺錢，準(zhǔn)備派人旅行采訪報(bào)導(dǎo)一下。自然，這種差使又落到了中川的肩上。盡管他對(duì)于外國(guó)的花柳界一無(wú)所曉，但也只好硬著頭皮接受了任務(wù)。他懷著極其復(fù)雜的心情告別了羽田機(jī)場(chǎng)，登上了國(guó)際航機(jī)。

到了目的地，中川在旅店稍事休息后，便信步走到街上。剛走出沒(méi)多遠(yuǎn)，突然有個(gè)人向他問(wèn)道:“你是日本的客人嗎?這兒可有不少好姑娘，你只要給我五個(gè)里拉，我就帶你去。啊，還有許多日本女人呢!”

這可真是老天有眼，不用中川去打聽(tīng)便自動(dòng)找上門來(lái)。于是他隨著這個(gè)男子，穿過(guò)大街小巷，來(lái)到一個(gè)偏僻的三層小樓前。走進(jìn)一看，客廳里陳設(shè)雖然極為簡(jiǎn)陋，可是墻上掛著的裸體畫卻花樣翻新。一個(gè)接客的婦女領(lǐng)中川上了二樓，推開(kāi)一間鋪有地毯的房間，里面有十幾個(gè)日本妓女正在沙發(fā)上，有的蹺著腿坐著，有的歪著身子躺著，有的正大口吐著香煙的煙圈，什么樣的姿勢(shì)都有。一見(jiàn)中川進(jìn)來(lái)，紛紛用日本話說(shuō):“啊，日本人，好久不見(jiàn)了，真高興?！?/p>

在異鄉(xiāng)的國(guó)土上，聽(tīng)到家鄉(xiāng)的話，這原是件令人高興的事情。然而中川看到這些人，聽(tīng)到他們說(shuō)家鄉(xiāng)話，反而感到一陣難言的痛楚。

突然，從女人中間傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音:“那不是中川先生嗎!”中川回過(guò)頭大吃一驚，“你，你怎么也在這兒?”在東京銀座失蹤的幸子，竟然落到了異國(guó)的妓女院里，這從何說(shuō)起呢!

“中川先生，看你大驚小怪的!我和她們都一樣，是到這兒來(lái)掙錢的?！毙易訚M不在乎地說(shuō)道。

中川從驚訝中恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，對(duì)幸子說(shuō):“為了錢，你怎么能……”他感到嗓子眼有個(gè)東西噎住了，后半句話沒(méi)說(shuō)出來(lái)就咽了下去。

“算了吧，你是不是想說(shuō)我怎么墮落成這個(gè)樣子。那算什么，我可不認(rèn)為是墮落，哪兒賺錢不一樣!在這兒，一天就能賺三萬(wàn)日元，一個(gè)月就是一百萬(wàn)日元?！?/p>

中川無(wú)法去為幸子算這一筆賬，這時(shí)他突然想起自己的采訪任務(wù)，于是趁這個(gè)機(jī)會(huì)，他專門指定幸子作陪客，單獨(dú)到了另一個(gè)小房間。他從幸子的口述中，了解到許多不知道的東西。作為采訪是圓滿地完成了，然而幸子的每一句陳述、每一段經(jīng)歷，都牽動(dòng)著他的心弦，使它緊繃著、戰(zhàn)栗著，他是以一種什么樣的心情聽(tīng)完幸子的陳述的呀!幸子呀，真是一個(gè)多么不幸的女子呀!

四

半年之后，中川為了送一個(gè)去度蜜月的同事，來(lái)到了上野車站。當(dāng)他無(wú)意中向一節(jié)普通硬席車廂望去的時(shí)候，忽然看到了一個(gè)似曾相識(shí)的面孔。為了看個(gè)究竟，他徑自走進(jìn)了那節(jié)車廂。

“幸子?!”中川驚愕地叫了起來(lái)，在那亂哄哄的硬席車廂里呆坐著的正是幸子，只見(jiàn)她頭發(fā)蓬亂、臉面消疲、兩眼無(wú)神，令人不敢相認(rèn)。

“幸子，我是中川啊!”中川叫著幸子的名字，她卻毫無(wú)反應(yīng)，只是用她那再也聚不起精神的雙目癡望著。經(jīng)中川一叫，坐在幸子身邊的一個(gè)老婦人說(shuō)道:“你過(guò)去認(rèn)識(shí)幸子嗎?唉!幸子她現(xiàn)在誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了。連生身的媽媽，她都認(rèn)不出了。聽(tīng)說(shuō)是在外國(guó)得的這種怪病。”說(shuō)著，老婦人干枯的眼睛濕潤(rùn)了，她再也說(shuō)不下去了。

這時(shí)，幸子把臉轉(zhuǎn)向中川，口中喃喃自語(yǔ)地說(shuō):“我要去東京，我要當(dāng)一個(gè)美術(shù)設(shè)計(jì)師?！?/p>

聽(tīng)到這句話，不由得使中川為之一震，這不正是當(dāng)初幸子在軟席車廂里與自己說(shuō)過(guò)的那句話嗎!可她眼中已經(jīng)完全失去了那有神的光彩，她雖然臉朝中川，可是兩眼暗淡無(wú)光，眼睛的焦點(diǎn)再也集中不起來(lái)了。這時(shí)，開(kāi)車的鈴聲響了，中川不得不從列車上下來(lái)。飛馳的列車很快從中川的視線中消失了，連車尾的紅燈也完全看不見(jiàn)了，幸子所去的方向一片漆黑。

中川嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走出車站，向前望去，東京的萬(wàn)盞燈火，映照著低沉的烏云，象一束巨大的火焰，象一條毒蛇。

“是它，把一個(gè)美麗的姑娘完全吃掉了!”

中川想到，從他第一次遇到幸子，到今天，不過(guò)是短短的兩年時(shí)間。就在這么短促的時(shí)間里，把一個(gè)曾經(jīng)充滿青春活力、懷有理想的純真的少女給摧殘了，最后，只把癡呆的形體交還給了她的母親。

東京街頭的霓虹燈發(fā)瘋似地變幻跳動(dòng)，就象是東京這個(gè)貪婪怪物的充滿毒汁的巨舌，它正在每分每秒地吞噬著純潔人們的心靈。

(摘自《江城短篇小說(shuō)》)

(題圖:插圖:李曉軍)