黃　裳　丁　聰

一九五四年秋天在北京，到東單棲鳳樓祖光家里作客，第一次見(jiàn)到鳳霞。本來(lái)剛認(rèn)識(shí)就沒(méi)有多少話(huà)可說(shuō)，可是她的話(huà)特別少，也完全沒(méi)有演員差不多都有的那一套應(yīng)酬功夫，覺(jué)得很舒服也很新鮮，與眾不同。三十年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨，沒(méi)有再見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，只是偶然聽(tīng)到她和祖光的一些傳說(shuō)，使人歡喜贊嘆，覺(jué)得是非凡美麗的人間故事。一九八四年底在北京開(kāi)會(huì)時(shí)第二次相遇，她已經(jīng)坐在輪椅里了。我看她的戲很少，接觸也只有這兩次，應(yīng)該說(shuō)是極少了解。可是在讀了她的幾本回憶錄以后，情形不同了，仿佛成了很熟很熟的朋友。她用筆為自己、為這個(gè)時(shí)代，為許多前輩藝術(shù)家、大演員和小人物畫(huà)成了多少幅色彩斑斕的畫(huà)像、速寫(xiě)，給讀者以難得的知識(shí)和讀書(shū)的悅樂(lè)。這樣的文字不是誰(shuí)都能寫(xiě)出來(lái)的。

我首先想說(shuō)的是，正如初見(jiàn)面時(shí)所得的印象那樣，鳳霞身上有那么一種倔氣，擰脾氣，不服軟。這種脾氣從小到老隨時(shí)隨地都有所表現(xiàn)，這使她不論在任何環(huán)境下都不認(rèn)輸，不后退。作為這種性情的基礎(chǔ)的是善良正直的本質(zhì)，她說(shuō)，五十多年來(lái)沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起人的事。她又說(shuō)，作人要心里有個(gè)準(zhǔn)兒。就這樣，她才能打不倒、壓不垮、難不住，硬是挺著胸膛走過(guò)來(lái)了。在被折磨得重病在身，不能登臺(tái)以后，她又拿起了筆，從學(xué)文化開(kāi)始，硬是寫(xiě)出了一百萬(wàn)字的回憶錄。這是什么精神，這是真正能鼓舞人向上的精神，是最可寶貴的時(shí)代精神。

我上面寫(xiě)下的一些都是從她的原話(huà)里摘下來(lái)的。每句話(huà)后面都有一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，使讀者的心揪得緊緊的故事。從她的敘述中間可以看出她身上的那份“傲氣”。多可愛(ài)的“傲氣”啊。

在那些“低頭生活，抬頭唱戲”的日子里，她挺住了那么大的壓力，在會(huì)上公開(kāi)提出戲曲演出要現(xiàn)代戲、傳統(tǒng)戲兩條腿走路的意見(jiàn)，沒(méi)有膽量、沒(méi)有一點(diǎn)“倔脾氣”是辦不到的。這些地方讀后都使人慚愧。她的筆下有分寸，可是愛(ài)憎分明。即使在那樣的環(huán)境下，也還有那么多善良的正直的人，可是一些丑惡的靈魂也給她鉤畫(huà)出來(lái)了。她說(shuō)過(guò)這些也許說(shuō)得多了一點(diǎn)的話(huà)。然而不然，沒(méi)有這一筆就寫(xiě)不出完整的有層次的真實(shí)，成了無(wú)沖突論了。

關(guān)于藝術(shù)家寫(xiě)回憶錄，一直有兩種不同的看法或要求。一種意見(jiàn)是應(yīng)該盡量多寫(xiě)舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，甚至是一腔一調(diào)、一招一式的細(xì)寫(xiě)，因?yàn)檫@樣可以作為年輕演員的學(xué)習(xí)范本。我總覺(jué)得這并不是最理想的做法。過(guò)去留下的一些老劇本，有注著身段譜、工尺譜的，就是走的這一條路?？墒且槐竞玫幕貞涗浀娜蝿?wù)應(yīng)該是重現(xiàn)藝術(shù)家的全貌，能使讀者完整領(lǐng)會(huì)一個(gè)人的精神風(fēng)貌而不只是在舞臺(tái)上的現(xiàn)身。要做到這一點(diǎn)就必須注意寫(xiě)好生活。新鳳霞的幾本回憶錄就是這樣做的，她在舞臺(tái)前后積累下來(lái)的豐富經(jīng)驗(yàn)也往往揉進(jìn)其中。葉圣老說(shuō)得好，

“她能揣摩各種人物隨時(shí)隨地的內(nèi)心世界，真夠得上說(shuō)體貼入微了。這套本領(lǐng)很可能是她從小學(xué)藝的時(shí)候練成的?！?/p>

鳳霞自己也說(shuō)，“我平時(shí)無(wú)論在哪兒看見(jiàn)了新鮮人、新鮮事，都記住表演給人家看?！彼€能維妙維肖地學(xué)一些名演員的臺(tái)上和臺(tái)下生活細(xì)節(jié)，這種功夫正是藝術(shù)家的基本功。她這樣做是為了鍛煉自己，不是想在臺(tái)上唱“十八扯”、“紡棉花”，以庸俗的賣(mài)弄博得觀(guān)眾的一笑。年輕演員要學(xué)的應(yīng)該正是這個(gè)。

寫(xiě)生活寫(xiě)得如此細(xì)膩、生動(dòng)的，過(guò)去還真是少見(jiàn)。鳳霞筆下的一幅幅社會(huì)風(fēng)俗圖真有點(diǎn)“清明上河圖”的風(fēng)味。特別是她寫(xiě)天津的那些篇。

不知怎的，過(guò)去的文士總是對(duì)人民的生活習(xí)俗缺乏興趣，很少有人用心加以紀(jì)錄。僅有的幾本書(shū)如《燕京歲時(shí)記》、《清嘉錄》……，也都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地紀(jì)事；還有就是用“竹枝詞”的形式寫(xiě)，在這里詩(shī)成為主體，詩(shī)注更是簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)了。這只能說(shuō)是“逸筆草草”的寫(xiě)意畫(huà)，濃筆重彩、著意鉤勒的樣式簡(jiǎn)直就不見(jiàn)。在《我當(dāng)小演員的時(shí)候》中有一篇“閨女賠錢(qián)貨”，可以算得難得的標(biāo)本。她描寫(xiě)了天津兩家商人為了聘閨女?dāng)[下的熱鬧排場(chǎng)，從說(shuō)親、放定，到迎親、拜堂、鬧房、回門(mén)一直寫(xiě)到為外孫辦三朝、滿(mǎn)月……，真是洋洋大文，極細(xì)致生動(dòng)的一幅社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)。這一切都發(fā)生在天津，搬不得別處去。這不是一般的社會(huì)調(diào)查，中間充滿(mǎn)著人物的喜怒哀樂(lè)、心理活動(dòng)。這里沒(méi)有說(shuō)理，沒(méi)有教訓(xùn)，一切都由事實(shí)說(shuō)明。文章不是出于社會(huì)學(xué)家之手，而是一個(gè)從小生活在社會(huì)底層又親身目睹、參加了這一系列活動(dòng)的小女孩的回憶。這是不能不令人驚異的。

作者還用許多篇幅重現(xiàn)了天津南市“三不管”一帶游藝場(chǎng)與生活區(qū)的真實(shí)場(chǎng)景。黑暗的后臺(tái)，苦難的藝人，張牙舞爪的地頭蛇，狠毒的財(cái)東班主，這一切都是有典型意義的紀(jì)錄。對(duì)于天津這個(gè)地方，過(guò)去在文藝作品中反映不多，是可惜的。作為半封建半殖民地的洋場(chǎng)，天津與上海是有本質(zhì)的不同的。天津的封建性要濃得多。如果說(shuō)《子夜》是寫(xiě)了上海，《日出》就寫(xiě)了天津。鳳霞這本書(shū)是優(yōu)秀的散文，也是可以當(dāng)做歷史資料看待的。

葉圣老說(shuō)看新鳳霞的東西就象聽(tīng)她聊天，這就非常恰切地說(shuō)明了她的文風(fēng)。這是真正的寫(xiě)話(huà)。葉圣老自己和朱自清先生就都是這樣寫(xiě)的。這在寫(xiě)作上是一種很高的境界，是由絢爛歸于平淡的結(jié)果。可是鳳霞則是一出手就有了這樣的成績(jī)，看來(lái)是從兩個(gè)不同的出發(fā)點(diǎn)碰到了一起。

鳳霞說(shuō)“我至今還不認(rèn)為自己是老藝人?！边@話(huà)說(shuō)得好，事實(shí)也正是如此。讀者是希望不斷地聽(tīng)她在紙上聊天兒的，而聊天中流出的故事是說(shuō)不完的。

一九八六.一.二十二.