紀(jì)維周
1936年10月19日,魯迅不幸逝世。胡風(fēng)悲痛萬分,親自為他料理喪事。當(dāng)時(shí),許廣平曾把六百元交給胡風(fēng)作為喪事的零用開支。胡風(fēng)肩負(fù)重任,甚至一些瑣事,也要他親自料理。胡風(fēng)夫人梅志,由于身邊有吃奶的孩子,一直沒有來殯儀館幫忙。胡風(fēng)又不善于理財(cái),要不然這種管錢財(cái)?shù)氖?,就交給梅志保管了。
不幸的事,終于發(fā)生了。在落棺的整個(gè)過程中,胡風(fēng)都是和群眾手拉著手半蹲著站在圍著墓穴的圈子里。墓穴填平后,人松了一口氣,才站直身子。人群將要散盡,公墓顯得一片荒涼;這時(shí),胡風(fēng)四肢無力地往回去走了一段之后,忽然用手一摸口袋,這才發(fā)現(xiàn)口袋里四百多元錢不翼而飛。于是,和幾個(gè)親近的人,以及等胡風(fēng)一同回去的梅志,便在抬靈柩的小路上尋找小紙包,費(fèi)了不少時(shí)間,結(jié)果毫無蹤影。
胡風(fēng)又思索了一下,只記得下葬時(shí),有個(gè)象捕房包打聽似的胖子,擠在他的半個(gè)身子前面,當(dāng)時(shí)只想到這家伙也許會(huì)搗亂,擾亂秩序,決沒有想到這個(gè)胖子竟是扒手。
胡風(fēng)與梅志商量了一下,認(rèn)為這件事不能讓許廣平知道。她要是知道了,一定不會(huì)要他賠的,這樣使她受損失,胡風(fēng)也是不忍心的。只好瞞著許廣平,再另想辦法。
當(dāng)時(shí)的四百元,是一筆巨大的款子,胡風(fēng)估計(jì)到,要找一個(gè)能借出四百來元的朋友是不可能的。實(shí)在是沒辦法,只好向巴金求救了。胡風(fēng)向巴金借這筆錢,算是預(yù)支他在文化生活出版社那里出的《山靈》和《野花與箭》的兩本書的版稅。
胡風(fēng)告訴了巴金這個(gè)窘境,巴金二話沒說,滿口答應(yīng)。
胡風(fēng)丟失四百元,一直隱瞞著,不但許廣平不知道,甚至連馮雪峰也不知道。許廣平于1968年去世;馮雪峰于1972年逝世,他們生前對胡風(fēng)丟失巨款一事,都一無所知,直到1981年,胡風(fēng)才把丟失巨款一事,披露于世。
(摘自《文化娛樂》1986年8期)