謝業(yè)順

一九八○年夏，當(dāng)我在巴黎的教學(xué)工作即將結(jié)束之時，我應(yīng)學(xué)生阿萊奧的邀請，到她遠在法國南部的家里作客。她的同班同學(xué)、一個來自美國的華裔青年楊凱，也應(yīng)邀同往。

汽車一駛出巴黎市區(qū)，便以一百六十公里的時速飛馳起來。阿萊奧一腳踩著油門，一腳踏著錄音機里的舞曲節(jié)拍，又是唱，又是晃，一反平日里文靜的神態(tài)，并且越來越興高采烈、得意忘形，似乎忘記了手中握的是方向盤。法國人，尤其是青年人喜歡開快車，我是熟悉的。但是把車開到這樣高的速度，又是那樣一副漫不經(jīng)心的樣子，我不能不有點擔(dān)心!

“阿萊奧，你要注意安全!”我提醒她。但她只微微偏過頭來笑笑，依然是那樣地唱著、晃著，也依然是那樣的速度。

楊凱大概怕引起我更大的不安，解釋道:“我已是第三次去她家了，她每次開車都是這樣，象著了魔似的。待會兒進入山區(qū)，那才更叫您心驚呢!不過她技術(shù)很好，沒問題。”“不，我應(yīng)該改正!”阿萊奧卻忽然關(guān)掉錄音機，頭也不回地說道，同時把車速降下來?！拔也⒎遣恢肋@樣做不好，特別是又帶著你們這樣的客人，但是我平常太悶了，所以此時有點身不由己。因為只有在這個時候，這樣縱情地開著車，我才覺得痛快，才感到我是屬于自己的。你們看見過馬群從柵欄里放出來時的情景嗎?它們晚上還會被重新圈起來，并且命中注定有一天要被戴上轡頭，供人驅(qū)使，有的則要被宰殺，成為盤中美味。只有在它們揚鬃奔馳的時候，它們才是自由的，才是真正的馬!”

我為之驚訝。這個來自法國南部山區(qū)的姑娘，是巴黎第三大學(xué)東方語言學(xué)院本屆畢業(yè)生。她外表文靜卻性格堅強，愛思考，對人生有種執(zhí)著的追求。雖然如同其他許多對生活抱著積極態(tài)度的法國青年一樣，她也常常陷于苦悶和彷徨之中:“人生的真、善、美在哪兒呢?為什么我看到的現(xiàn)實總是充滿著假、惡、丑?”甚至別人譏笑她“杞人憂天”時，她也受而不拒:“因為有令人憂愁的天，所以才有憂天的人?！钡谴丝蹋也艔娏业馗杏X到:現(xiàn)實生活中的污濁，竟給這個淳樸的姑娘造成這樣大的精神負擔(dān)!

“我們中國古來多有人以酒澆愁，你卻是以快車解悶。我想情出一理，結(jié)果都是自我摧殘，不足取的。”

“確實是。不過您如果知道我曾走過的另一段道路，那么這就平常得很了?！?/p>

“……”我感到茫然，我對西方青年了解得太少。

“您聽說過有些青年人結(jié)合起來過‘群居生活的事嗎?”

“風(fēng)聞。但不很明白是怎么回事?”

“我對那種生活曾經(jīng)非常向往，也去作過體驗。我從山區(qū)來到巴黎，為了求學(xué)，更為了尋求人的價值。巴黎是我們法國的驕傲，有燦爛的古代文化，也有發(fā)達的現(xiàn)代技術(shù)。您在巴黎兩年，一定會發(fā)現(xiàn)這里的人是比較講究文明的，到處都是‘Pardoni(請原諒!)‘Merci!(謝謝!)女兒給爸爸端杯咖啡，爸爸也說聲‘謝謝!然而與這種文明同時存在的，卻是人與人之間出奇的冷淡。人們互不了解，互不關(guān)心，兒女不關(guān)心父母，丈夫不關(guān)心妻子，整個社會就象一個大冰窖，沒有人情，沒有溫暖。在這種環(huán)境里，生活是什么呢?于是我渴望在那種所謂‘集體里得到熱情和溫暖。但沒想到那種生活方式本身就是劇烈的麻醉劑!”阿萊奧點上煙，深深地吸了一口，又緩緩地把煙吐出來，仿佛還在回味著那顆苦果。“因為逃避只能使人更加失望，接著就是由失望到頹廢，抽煙、酗酒、尋歡作樂，最后，人變成了動物，失去了人的起碼尊嚴(yán)。”說到這里，阿萊奧忘記了自己的諾言，又猛地一踩油門，把車速增加到一百六十公里，只聽窗外風(fēng)聲呼嘯，車下輪聲嘶嘶，公路兩旁的一切都被飛速地拋向腦后。

(李一摘自崔乙主編的《世界青年剪影》一書)

(插圖:高燕)