佘增樺

法國的偉大作家、浪漫主義文學(xué)的代表雨果，在第一部長篇小說《巴黎圣母院》尚在醞釀構(gòu)思之時，已跟書店老板戈斯蘭訂定了出書合同，約定在1829年4月交稿。可是當(dāng)時雨果的全副精神貫注于創(chuàng)作另一個劇本，無暇考慮其他，因而合同期限過了一年，還來寫成一行。書店老板一再要求雨果履行諾言，可是還沒有開始寫，當(dāng)然無法交稿。書店老板面孔一板，就要雨果賠償損失，后經(jīng)熟人從中斡旋，才另訂協(xié)議，放寬雨果五個月的期限，如過了12月1日尚未交稿，則遲交一周得罰款一千法郎，依此類推。

雨果這時剛搬遷新居，又因劇本《愛爾那尼》發(fā)生爭執(zhí)，生活無法安定下來，但為了踐約，不得不著手寫起《巴黎圣母院》來。這時家中一片紊亂，他不得不在書房適用繩子把四塊木板扎在一起，權(quán)當(dāng)書架，堆放《巴黎圣母院》的原稿。有次他不慎丟失了一個本子，里邊全是讀書摘記，對《巴黎圣母院》的寫作十分重要，因而硬著頭皮再次要求書店老板推遲兩個月交稿。出版商無可親何也就勉強同意了，限期推遲到1831年2月1日，雨果又贏得了一段時間。

這次已無法再拖，必須按期交稿了。雨果買了一瓶墨水和一身灰色毛線衣，將全身從脖子到腳尖統(tǒng)統(tǒng)包住，他把出門穿的衣服一古腦兒鎖在衣櫥里，決心杜門不出，且免出門的誘惑，以便一門心思鐵人小說的創(chuàng)作中。從此之后，他除了吃飯、睡覺，一刻也不離書桌，專心著書。唯一的消遣是晚飯后同來訪的朋友談一小時天。有時把白天寫的東西讀給他們聽。剛寫了開頭幾章，雨果便進入了創(chuàng)作的神奇境界，他并不感到疲倦，甚至也不感到已經(jīng)來臨的寒冬季節(jié)，在12月里，居然還洞開著窗子工作至深夜。雨果全身心地投入了《巴黎圣母院》的寫作中去。1月7日夜里，窗外大放光陰，雨果抬頭觀看，原來是北極放光。1月14日，《巴黎圣母院》脫稿。他開始寫作時買的那瓶墨水至此恰正用完。他用最后一滴墨水寫下了小說的最后一行文字。因此，雨果曾一度想把小說改為《一瓶墨水的內(nèi)涵》。這中間雨果所花的勞動于此可見一斑?！栋屠枋ツ冈骸访摳搴?，雨果竟感到莫名的清閑無聊，不免怏怏不樂。因為這一段時期他和書中人物廝混已熟了，一且扔下，象失去了老朋友一樣的孤單悲哀。

(摘自，《風(fēng)流一代》)

(插圖:高燕)