易旭東
一
近日,市政公司都在議論新任黨委書記。代表性意見兩種。公司經(jīng)理鄭良的“四大金剛”之一,時值而立之年的生產(chǎn)科長王友明給他勾勒出一幅素描:穿藍(lán)色硬領(lǐng)制服,風(fēng)紀(jì)扣箍緊脖子,一張瑣嘴,馬列主義、毛澤東思想、鄧小平方針絕不單賣,臉被四百功率的電熨斗熨得平平板板,再放進(jìn)“東芝”電冰箱。宣傳科長程烈以文藝作品中改革者作依據(jù),也描繪出一副形象:舉止穩(wěn)健,精力充沛,工作大刀闊斧、迪斯科肯定跳得不錯,象《新星》中的李向南……很多人同意他的看法。
報到過兩天,人還沒蹤影。據(jù)說一些新領(lǐng)導(dǎo),討厭形式主義,喜歡不露聲色地微服私訪。人們不禁四顧,仔細(xì)地辨認(rèn)陌生的面孔。
劉寧沒去湊熱鬧,走出生產(chǎn)科到公司職工大學(xué)去。她去拜望輔導(dǎo)函大橋梁專業(yè)的馮教授。
還沒上課。教室外幾堆人,大概屬于考場上的“種子選手”,正在大談中國的趙州橋和舊金山的金門橋,談混凝土真空薄膜吸水和水下快硬高效水泥,談中國足球隊(duì)調(diào)整,談甲級隊(duì)聯(lián)賽四川女排失利。話題廣泛深入的還是期末考試。
劉寧受到感染,仿佛回到學(xué)生時代。
她不算漂亮,但會打扮。她是黑色的信徒。黑色中腰馬靴,黑色貼體的小管褲,黑色呢料上寬下緊、v形領(lǐng)外套,里面是平領(lǐng)白羊絨衫。略胖的身段看去苗條、優(yōu)雅,再配以建筑學(xué)院橋梁專業(yè)的“金牌”,比摩登時髦更難抗拒。尚未婚娶的王友明縱有高倉健的氣質(zhì),宋世雄的口齒,至多也只能得個粉笑。他眼急,心疼。
劉寧著衣獨(dú)具一格,漸漸吸引住周圍同學(xué)的目光。但多是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的品頭論足。卻有一個瓶底厚的眼鏡湊上來:
“你是劉寧,生產(chǎn)科的。來看馮教授?!?/p>
劉寧頗驚訝:“你……”
“我會算命?!?/p>
“哦……你是函授班學(xué)員?!?/p>
“你也會算命。我這人命不好。上大學(xué)沒我的份兒,出國沒我的事兒,我也不生氣兒,看書轉(zhuǎn)街解解悶兒,精力充沛讀讀函大兒。”
劉寧忍不住“撲哧”一笑:“有點(diǎn)幽默?!?/p>
“有人說我固執(zhí);有人說我是當(dāng)官的料。”
“同學(xué),野心不小呀!”“別奇怪!歷史的必然?!毖坨R一本正經(jīng)說完,沉吟片刻,“不討厭的話,今晚到你家作客?!?/p>
劉寧眉毛一挑:“你真夠勇敢呀!”
“慚愧!努力不夠?!毖坨R竟如老朋友樣。
劉寧著惱,狠狠直視過去。他并不膽怯,牽起半邊嘴角詼諧一笑。目光灼熱,勇敢地落到她頸部,毫不退縮地向衣領(lǐng)下延伸。有教養(yǎng)的無賴。
快下班時,新黨委書記高卓宏和大家見面。嗬,引人注目。一群灰色、藍(lán)色中,他黑色西裝,火紅領(lǐng)帶,不長的黑發(fā)背在腦后,風(fēng)度翩翩。只是個子稍矮,身體消瘦,掛副啤酒瓶底厚的眼鏡!
劉寧大驚,新書記竟會是眼鏡—有教養(yǎng)的無賴!這家伙居然也欣賞黑色。“同棵樹下打棗子,我的竹竿有多長,大家都會清楚。用句日本人的話說:請各位多多關(guān)照。今晚電視轉(zhuǎn)播中國女排對美國女排,爭奪一定激烈,估計(jì)會大飽眼福的。好,謝謝大家,散會,”
下班,劉寧“冷處理”好王友明的約會,回到家,不覺驚呆。高卓宏竟真的來了,而且正忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。“收錄機(jī)修好??p紉機(jī)卡線沒辦法?!备咦亢觌p手—攤,“我可不是門門懂呀!”“你怎么摸來的?”劉寧一臉冷峻,又詫異:“我媽媽呢?”
“伯母以為來了貴賓,出去買菜了”
劉寧輕哼:“你算得什么貴賓!”“難說,難說”。高卓宏腆著面皮說,“雯雯早就想邀我來,只是因?yàn)楸救伺Σ粔?。吃驚嗎?”
劉寧陡然想起姐姐劉雯婚前那個從未見過面的男友。不覺生出若許煩躁:“高書記,家訪嗎?”
“我無事不登三寶殿……”
二
領(lǐng)導(dǎo)體制改革,一些干部解釋:“一朝天子一朝臣?!惫と苏f:“一個籬笆三個樁,一個好漢三個幫。”市政公司猶如一個小社會,經(jīng)歷過多次人事變動。高卓宏穿著一身黑色西服,孑然上任,指揮一大群工齡和他的年齡相差無幾的人,能站穩(wěn)腳嗎?
高卓宏并沒燒三把火。卻頗有興趣地搞舞會。周末舞會上,高卓宏熱情洋溢:“歡迎惠顧。希望共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員帶頭?!?/p>
劉寧身著黑色薄呢裙,一“裝”驚人。
“你今天是出人頭地?!?/p>
“高書記不也喜歡黑色嗎?”
“大凡姑娘都這樣。想打扮得惹人注意,被人注意時又若無其事”
“每個人都有種顯示欲。很正?!?。
“正確。請你跳個舞怎么樣?”
稍頃,劉寧道:“你這是少林拳吧!”
“慚愧!好象也只能就這么湊合了,哦,差點(diǎn)忘了告訴你,公司已經(jīng)同意你調(diào)任團(tuán)委書記。”
“你……我還沒有答應(yīng)……”
“你該和王科長跳了。他等得眼睛要冒火。去吧!注意:保存體力?!?/p>
高卓宏似乎只會抓“小事”。沒有爭權(quán)奪利,誰都放心。但有件事卻叫人瞠目結(jié)舌。
那天,鄭良與“四大金剛”同城建局簽訂300萬元濱江橋修建合同。經(jīng)辦人要“回扣”2%的“信息費(fèi)”。整整6萬元!不會算帳的經(jīng)理不是好經(jīng)理,損害集體的經(jīng)理不是好經(jīng)理。年終要靠300萬創(chuàng)歷史最高紀(jì)錄。鄭良左右不定。
高卓宏一身黑色西服,頗有派頭進(jìn)來,彈出一支“云煙”,氣體打火機(jī)點(diǎn)燃,背靠眾人拿起電話筒:“喂,城建局……接林局長,開會也喊來,我姓高,他知道……”忽然,他對著話筒笑開:“哈哈,調(diào)到市紀(jì)委,比不上你的實(shí)權(quán)……對,我們承建,還有點(diǎn)尾巴。經(jīng)辦人提出……你太官僚了!他的姓名,我問問……”
經(jīng)辦人嚇壞了,趕緊在合同上簽字。
一個“電話”300萬。鄭良拍案叫絕?!奥吠干纭比耸苛⒖滩樗淖孀谌陀H屬,是否有“大樹”遮蔭。劉寧也被甩進(jìn)云山霧海。
“電話占線。我胡亂編的?!?/p>
“惡作?。 眲幟摽诙?。
“不,喜劇。他們只服這副藥。有些市儈嘛!”劉寧覺得眼前的高卓宏,有點(diǎn)可憎又可愛,狡詐又誠實(shí),想躲開他又想和他多呆會兒。
三
高卓宏現(xiàn)在開始沒完沒了地泡在工地,急得找他簽字的科長、主任直撓頭。久了,只得斗膽處理,自己拿起主意來。
團(tuán)委書記劉寧干得漂亮,磁鐵樣吸引了很多青年,被稱為“小經(jīng)理”??鄲馈⑿缾倳r常伴隨。社會上流行黑色健美褲,她穿上以后,很多女青年仿效。恰逢報上登載一個穿健美褲的女青年墮落,宣傳科長程烈緊密配合,掀起一場不大不小“反健美褲”的宣傳。
第二天,團(tuán)委“為您服務(wù)”的海報上寫著:本團(tuán)委響應(yīng)用抵制健美褲運(yùn)動的號召,承做傳統(tǒng)之‘反掃蕩褲。該褲男女咸宜,前后不分,黑白分明,方便實(shí)用,不用褲帶,只須將小腹收起,左右一掃一蕩,往里一反,放松肚皮即可。本褲歷史悠久,歡迎來料加工,實(shí)行三包……
海報貼出,激起大波。程烈氣呼呼地找高卓宏要他制止“抵觸情緒”。
“就為這事。”高卓宏見他點(diǎn)頭,牽起半邊嘴角笑了:”有段順口溜,是說你的工作的:‘宣傳部,宣傳部,不如青年小賣部,今天喊打倒,明天喊擁護(hù),一轉(zhuǎn)就是一百八十度。聽到過嗎?”
“就算有偏差,劉寧也不該……”
“與劉寧無關(guān),海報我審核過。程科長,希望你再不要成為下次海報的靈感?!?/p>
程烈悻悻出去。高卓宏來到會議室。
王友明主持濱江橋生產(chǎn)調(diào)度會。今年桃花訊期提前。橋墩地質(zhì)出現(xiàn)翻砂,泥砂從河床裂縫不斷翻進(jìn),混凝土不能澆筑。橋基若不扎根在江底巖層上,橋就象建在沙灘上。除用水下快硬高效水泥高壓堵縫外,一周內(nèi)必須完成混凝土澆筑,使橋墩和江底巖層連成一體。
高卓宏進(jìn)來,王友明只是直直身,拋出題目:“高書記,從哪匯報?”他留住話,甩出殺手锏。敢闖生產(chǎn)會的黨委書記,到底有多大能耐!
“請繼續(xù)講。我只是聽聽。”高卓宏擺擺手。
王友明自負(fù)地一笑,翻開計(jì)劃,有條不紊談開,一個處一個隊(duì),甚至一個班一個組地交待工序。整個施工方案一環(huán)扣一環(huán),以至想推諉扯皮也無理由。
高卓宏心里暗暗贊嘆。
最后,王友明言盡意未盡地說:“就這些,經(jīng)鄭經(jīng)理審核過的。請高書記批評指正。”
“王科長非要我說幾句,恭敬不如從命?!备咦亢晷χ龇鲧R框:“方案切實(shí)可行。有兩個因素值得考慮:第一,機(jī)運(yùn)處提前進(jìn)場要窩工一天;第二,攪拌場離施工現(xiàn)場3公里,途中全是小巷,運(yùn)料車只能單向行駛,能否考慮多備1臺攪拌機(jī)和10臺運(yùn)料車,以防萬一?!?/p>
“我同意高書記的補(bǔ)充?!眲幨紫荣澩?/p>
“有這個必要嗎?”王友明反問。
高卓宏很耐心:“只是建議建議?!?/p>
王友明咄咄逼人:“這可不是政工會!”
“黨委有權(quán)監(jiān)督和保證生產(chǎn)?!?/p>
“管得太寬了。你來指揮生產(chǎn)吧。”高卓宏?duì)科鸢脒呑旖切α耍骸斑z憾得很,我是高書記,不是高科長?!?/p>
生產(chǎn)調(diào)度會不歡而散。
下班,高卓宏跟上劉寧,輕聲地說:“晚上9點(diǎn)半,文化宮等你?!?/p>
說完,他先走了。假如委婉地回絕?假如動怒?假如早已和男友“白熱化”?好象料準(zhǔn)她不會,只是迅速而滿有把握地向她進(jìn)攻?;丶?,她換了一身白色裝束,坐在穿衣鏡前化妝。忙了20分鐘,退后幾步,觀察一下面部和服飾的整體效果。不錯!
見面時,她驚愕、慍怒:高卓宏黑色粗化纖工作服敞著,褲腳大得象她的筒裙,大大咧咧向她走來。這身穿著幾乎暴露了一個從班組工人到黨委書記的全部歷史,簡直是對高傲的姑娘們成竹在胸、居高臨下的挑戰(zhàn)。
“剛從工地來,來不及換衣服。”
“對不起,我一會兒和男朋友有個約會?!?/p>
高卓宏暖然一笑:“不會拐跑你的。劉雯要我去試毛衣,喊你也去?,F(xiàn)在先去飯館吃點(diǎn)飯,我覺得我肚子好象是餓了。你也吃點(diǎn),好嗎?”
穿越大街時,高卓宏把手移到她肘部輕輕扶著,碰碰她的腰際,躲開駛來的自行車,溫柔又多情。她內(nèi)心那根弦顫動?,F(xiàn)在的“小哥哥”象饞貓樣,誰懂這著兒;當(dāng)今的“高倉健”象鐵板樣,誰會屈尊?
個體飯館靜。他們在靠窗的座位坐下。
劉寧托著臉頰望著他。他大口大口吃,簡直是往肚里倒,喉結(jié)上下左右蠕動,算不得雅觀,但她不在乎。男人胃口小,夾手澀腳,反有股娘們氣。
“欣賞我的餓相?我枉自胃口好,長得象瘦猴。”
片刻,高卓宏抬頭注視劉寧,一臉嚴(yán)肅:“喂,我預(yù)感我要指揮濱江橋墩混凝土澆筑施工?!?/p>
“哦……業(yè)務(wù)干部多的是,輪得著你嗎?”
“明天我搞個方案,你幫我校正一下?!?/p>
“搞個方案也是鍛煉。黨委書記不懂生產(chǎn),工作被動得很。”
劉雯家。高卓宏變得象安分、聽話的小學(xué)生。劉雯拿出剛織完的毛衣,要他試身。他象個木偶,任姐姐扯袖拉襟,前端后詳。
回去的路上,劉寧問高卓宏:“你和姐姐怎么回事?”
高卓宏垂下眼簾,半天才憋出幾句話:“我想把她拖向社會,而她……我們都作了痛苦的努力,最后還是帶著美好的遺憾分手了。這樣的結(jié)局是最佳方案。”
“所以,那天你一眼就認(rèn)出了我?!?/p>
高卓宏老實(shí)地點(diǎn)頭:“你象你姐姐?!?/p>
劉寧盯著他:“你吻過姐姐嗎?”
“吻過一次。”
“你后來又愛上哪位姑娘?”
“和橋梁公司一個電大生好過一陣。我搞政工。她說政工政工,越撐越空。我不能容忍。就這樣,各奔東西。”
劉寧聽得心酸酸的。晚上,她失眠了。
四
高卓宏兩天沒在公司露面了。
牢騷逐漸公開化?!皟蓮埰ぁ鄙炔粍訑?shù)據(jù)和進(jìn)度?!班嵔?jīng)理當(dāng)家作主”的呼聲很高。午休成了免費(fèi)販賣閑話的交易所。高卓宏成了閑話的主角,卻還若無其事地回家復(fù)習(xí)參加函大期末考試。劉寧著急,她繃不住高傲,下了班就去找他。
一間10平米的單人房間,彌漫著濃濃的煙味。劉寧皺了皺眉。
“劉雯告訴你的地址?”高卓宏狡黠地一笑,“不抽煙的男人不是男子漢,抽煙的男子漢不是好男子漢?!?/p>
“你在家煙癮不小啊?!?/p>
“當(dāng)知青學(xué)的。山村里生活枯燥,就狠命地抽?;爻橇?,又總有那么多無窮無盡的問題纏人。你不喜歡抽煙的,我沒法,戒不掉。”
劉寧的臉漲紅。他老用“那個”的眼神和態(tài)度對待她。她把目光轉(zhuǎn)向書桌,書桌上沒有考試的教科書,有的只是一些畫杠、批注的業(yè)務(wù)書籍。
高卓宏似乎看出了她的心思,伸手扶扶眼鏡,面孔上現(xiàn)出嚴(yán)峻:“我知道自己缺什么。不懂業(yè)務(wù)就沒人會買你的帳。要研究人際關(guān)系,這點(diǎn)很重要。我嫉妒電影、小說里那些大刀闊斧,依靠父親熱線,或者獲得頂頭上司女兒愛情的幸運(yùn)人物。我沒條件,一天要變換幾副面孔和各種人打交道。有點(diǎn)庸俗,是嗎?”
她沒有回答,只是輕輕說:“開始亂了。王友明想著撂擔(dān)子。你也是,節(jié)骨眼上忍忍氣?!?/p>
“我腦袋長在自己的頸上?!?/p>
劉寧怯怯偏過臉,仿佛怕他熱情的眼睛:“硬拼,你要吃虧,都是經(jīng)理的‘四大金剛。”
“我真是,讓一個姑娘為我擔(dān)心!”高卓宏又點(diǎn)燃一支煙:“這樣說吧,只要我沉得住氣,不給頂頭上司制造大的麻煩,官運(yùn)肯定亨通。年齡是個寶,文憑離不了,關(guān)系最重要,能力作參考。要想吃酒,到基層走走,要想換換口味,多開大會小會。你看,我吃虧的比率很高嗎?”
劉寧氣得直嚷:“你拿300萬元產(chǎn)值開玩笑?”
“不要激動。市政公司是根帶著倒掛齒的針,一旦轉(zhuǎn)動,要它倒退,也很難。是嗎?”
“你從不需要別人告訴你怎么做?”“好象是。這不是世界杯足球賽,這是和人打交道。”
高卓宏挨著劉寧坐下。他的臉離得很近,面頰上的粉刺疤看得很清。晚霞在他鼻梁上,描出一道柔和的弧線,大圈套小圈的鏡片上兩點(diǎn)光閃爍。她感到一種難言的怯懼,起身想走。
“不想了解我嗎?”高卓宏攔住她?!跋?,但不想問?!眲幫崎_他伸出的手,竭力平靜自己,“人很難用語言說清自己?!?/p>
“給我一個獻(xiàn)殷勤的機(jī)會。我送你回家?!?/p>
高卓宏目光炯炯。
五
第四天下午,市政公司中層干部趕到濱江橋工棚,機(jī)關(guān)管理人員也列席了會議。王友明面前放著一撂圖紙,紋絲不動。鄭良主持會議。
“王科長的安排,鄭經(jīng)理的調(diào)整,我完全同意。”高卓宏扶扶眼鏡,“我代表黨委號召共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員和領(lǐng)導(dǎo)干部站在第一線。機(jī)關(guān)明天停止辦公,全部到攪拌場推元石拉砂。我到衛(wèi)生所查了病歷。誰也不許請假,躺也要躺在工地上?!?/p>
會議室頓時開鍋?;鶎拥母刹看鬄闅g迎。他們對公司機(jī)關(guān)早懷不滿:“老子在工地累死累活,他媽的你們在辦公室搞材料報功。”“一起累,累死都心甘?!彼麄兊姆e極性頓然高漲。
“吃大鍋飯,一刀切。我反對?!背塘衣朴频卣f。
人群瞬時安靜。
高卓宏冷峻地:“再說一遍。”
“你搞平均主義,這是‘左的余毒?!背塘彝蝗惶岣呗曊{(diào):“再說,我正在寫建委要的思想政治工作調(diào)查報告,不能停止?!?/p>
“報告停止搞,建委有事找我。我以黨委書記的身分通知你,明天8點(diǎn)在現(xiàn)場找我報到?!?/p>
“我不去呢?”程烈脫口而出。
“大家聽清沒有?我宣布:從今天起,宣傳科長程烈停職檢查!他身為黨員干部,關(guān)鍵時刻臨陣脫逃。工程完,黨委討論對他的處理?!?/p>
會議室里鴉雀無聲,仿佛掉根針也會巨響。
王友明起身,抱起那撂圖紙放在鄭良面前:“鄭經(jīng)理,我才疏學(xué)淺,為了不給國家和集體造成損失,我辭職,讓能勝任的同志組織施工。”
鄭良愣?。骸巴蹩崎L,你……”劉寧憤憤地:“你不是存心出難題嗎?事到臨頭,鄭經(jīng)理熟悉工程要兩天時間?!?/p>
“高書記文武雙全,我建議讓他指揮?!?/p>
鄭良沉默著,一動不動。
“別婆婆媽媽的。我確實(shí)無能?!?/p>
“好吧?!编嵙纪饬耍骸皥D紙給我?!?/p>
高卓宏從嘴上摘下香煙,使勁地捏滅在桌上,逼視著王友明:“鄭經(jīng)理,我接受建議。”
滿座嘩然:贊賞,擔(dān)心,驚愕。
“高書記,團(tuán)委組織300人的青年突擊隊(duì),參加濱江橋工程的義務(wù)勞動?!眲幷f。
高卓宏感激地看了劉寧一眼:“好,現(xiàn)在我代王科長安排生產(chǎn)。劉寧同志暫時負(fù)責(zé)生產(chǎn)科工作,王友明同志由劉寧安排工作。總工辦、質(zhì)安科、行管科、運(yùn)輸科各司其職,哪一個環(huán)節(jié)出問題,就追究哪個科室負(fù)責(zé)人的責(zé)任。黨群系統(tǒng),由工會主席和黨辦主任負(fù)責(zé)落實(shí),思想政治工作做到班組、做到人頭。各部門工作計(jì)劃,今晚8點(diǎn)鐘前交鄭經(jīng)理和我。整個準(zhǔn)備工作,今晚10點(diǎn)完成!”
高卓宏聲音威嚴(yán),含著征服人的力量。
“沒有異議,就通過。散會?!编嵙夹嫉?。
高卓宏的腦門滲出層冷汗。長長地舒了口氣。
晚上11點(diǎn)。高卓宏安排好工作,疲憊不堪回到工棚。行管科長送來熱飯菜。他一口也不想吃,一支支狠勁地抽煙,嗆得不斷地咳嗽。
劉寧進(jìn)來,給他換了飯盒:“姐姐給你做的?!薄笆锹槔比飧??!备咦亢昴樕下冻鲆唤z笑容。轉(zhuǎn)而怯怯地問:“劉寧,替我想想,還有沒有疏漏之處。我心虛得厲害,空蕩蕩的,真怕有個三長兩短?!?/p>
“怕砸鍋,怕丟烏紗帽?”
“濱江橋不是哪個賭注的籌碼。你替我想想,雖然早就想到會有這一天,可我現(xiàn)在心里還是沒有底。我個人求求你……”
他今天道地的工人打扮,黑色粗化纖工作衣褲,白背心,黑色長筒雨靴,雙手抱頭,胳膊撐在桌上,急切地望著她,象個可憐無望、受夠折磨的孩子,在哀求憐愛、撫慰。
“吃完飯我才說。快,快吃啊—”
“真的?不騙我吧?”高卓宏性急地追問。
“真的,比預(yù)想的還好?!?/p>
倏地,高卓宏抓住她的手,象溺水的人抓住一條木板,緊得生痛。她沒抽回手,另一只手在他頭上撫摸。她有點(diǎn)忘情忘形。去掉以往的遮掩,卸掉人生舞臺的臉譜和裝飾的男子漢,比什么時候都可愛。那種可憐無助和因此顯得略微羞澀的神情,與堅(jiān)定的性格、詼諧的語言統(tǒng)一得那樣和諧,而且更富于魅力。
他靜靜地聽任她的撫摸。
漸漸,劉寧看到堅(jiān)定和信心,又在那啤酒瓶底似的鏡片后星星點(diǎn)點(diǎn)燃起。明天,他又會象競技狀態(tài)極佳的運(yùn)動員作一場盡興的拼搏。他有能力站穩(wěn)腳,就有能力開拓。在她心中,高卓宏就是高卓宏,一個有血肉、有感情的男人,她了解他的脾性,他穩(wěn)而快的工作節(jié)奏,他不寬的胸脯、刺人的胡子茬和令任何女人都討厭的煙癮。
她軟軟地嘆一口氣,目光溫柔又迷離。
作者簡介 易旭樂,男,30歲,成都市政工程公司新聞干事。