給文明把脈

編者按:

本文作者誠(chéng)然谷是美籍華人，現(xiàn)任美國(guó)某大企業(yè)公司的高級(jí)主管，為近年在海外頗受歡迎的作家。作者以敏銳的觀察力，透過事物的表象看本質(zhì)，并善于從東、西方文明的角度加以分析比較，字里行間融匯著豐富的知識(shí)，閃爍著智慧和幽默的光芒，顯露出獨(dú)特的風(fēng)格。

我閑著沒什么正事做時(shí)，不能免俗，也喜歡談人論事，天南地北胡謅一番。既然已在美國(guó)生活這么久了，常談的也總要扯到這個(gè)國(guó)度這個(gè)文化。

這里的種族、文化，品類最復(fù)雜。價(jià)值觀、生活方式、性格組成，更是五花八門，叫人眼花繚亂。以前住在芝加哥市內(nèi)，凡有中國(guó)朋友來，一定等禮拜六早上帶到上城的郵局去體驗(yàn)一番。你擠在那郵局中間，千百種不同的語言，吱吱嗡嗡的喧天價(jià)響；服裝的奇形怪狀；臉孔的錯(cuò)綜——你會(huì)有一種說不出的慌張感。好比精神上被什么洪流淹蓋而感覺窒息。這時(shí)節(jié)，你旁邊若有個(gè)說中國(guó)話的，不管是男是女，你都有去緊抓住他的手的沖動(dòng)。

盡管如此，美國(guó)在印象中仿佛是朝著什么方向走著。整個(gè)西方文明，或較偏于資本社會(huì)結(jié)構(gòu)的國(guó)家，多多少少也跟著美國(guó)，往那個(gè)無以名之的方向走著。

我們從它數(shù)量驚人的電視廣告中，可管窺一點(diǎn)美國(guó)文明的生活層面。

從光明面看，我喜歡的廣告不外乎以美女、俊男、陽光、海灘為主要映像的那一類。背景總是無限美好的夕陽，人們總是健康漂亮得叫人嫉妒，他們?cè)陲嬘檬种械娘嬃匣蚴褂孟窗l(fā)劑時(shí)，總是以極慢極慢的動(dòng)作進(jìn)行，那柔美的音樂，叫你甚至?xí)袆?dòng)得掉下眼淚。

我當(dāng)然也忠實(shí)地去買那飲料來喝，也放柔美的音樂，并收起鏡子，充分地沉浸在幸福的感覺中，仿佛我就是那俊男，旁邊就擁著美女。

在我還沒機(jī)會(huì)看到這種電視廣告前，就只有獨(dú)自飲冷開水，對(duì)著鏡子百無聊賴地一再嘆氣。

以前我也不特別喜歡洗澡，買了電視上表演用的肥皂來用，自然就每天期待入浴那一刻，感覺自己的皮膚細(xì)嫩白皙，好象年輕了十年。

電視中的度假?gòu)V告，也叫人產(chǎn)生無限憧憬的情愫。每個(gè)人在那異國(guó)氣氛中，不用洗碗筷，不用倒垃圾，而象度蜜月一樣，以慢動(dòng)作在沙灘上跳躍，毫無顧慮。

喝完了汽水、洗完了澡，度完了假，人遲早還是要回到現(xiàn)實(shí)來生活。

十幾年看美國(guó)電視，于是也了解一些“美國(guó)人的憂愁”。

美國(guó)人怕臟，怕細(xì)菌，怕家里地板或浴室有氣味。所以，各式洗滌擦拭的化學(xué)藥劑，抹布刷子都在爭(zhēng)取“家庭主婦”的注意力。君不見，那廚房地板經(jīng)過輕輕的一抹，竟然一閃一閃的發(fā)光，簡(jiǎn)直象面明鏡。家庭主婦于是依桌端起熱咖啡，滿足地飲啜。

美國(guó)人也怕衣服臟，尤其是襯衫領(lǐng)子臟。于是乎，每種牌子的肥皂粉就拼命地在電視廣告上和其他牌子比賽，看誰能把領(lǐng)子洗得雪白?？上颐炕厝コ?jí)市場(chǎng)買肥皂粉，總是忘記了誰家的最捧?？磥砜慈ィ糠N牌子都怪熟識(shí)的。結(jié)果這些年來，我襯衫的領(lǐng)子，越洗越黑。

美國(guó)人一定常遭受身體各部位的痛楚。不然為什么需要那么多的藥物，來對(duì)付頭痛、脖子痛、背痛、經(jīng)痛、胃痛、關(guān)節(jié)痛、腳痛、肌肉痛……。

我原來對(duì)自己這些疼痛都不大注意的，凡有疼痛，就拿出針灸圖表來，照穴按摩，也活下來了。現(xiàn)在，浴室的架子上都堆滿了五光十色的大小藥瓶。你告訴我什么地方有不恙，我閉起眼也拿得出一、兩種成藥。我妻子則還不大行，總在里頭翻找半天。這方面，我比她還美國(guó)化。

要不是電視廣告，我哪懂得家里該堆些什么藥?

美國(guó)人對(duì)頭發(fā)特別重視。頭發(fā)不夠滑、柔、亮、松，他們就很緊張。至少電視廣告中那個(gè)演員表演得很慌張，好象一只恐懼天要塌下來的小雞。

更糟糕的，當(dāng)然是頭皮灑落在肩頭上。那么，你的愛情生活，家庭生活，自信心，甚至事業(yè)都眼看就要崩潰。

除非你使用這種含了蛋白質(zhì)，維他命，礦物質(zhì)及魚肝油的頭發(fā)膏。

這頭發(fā)膏聽起來簡(jiǎn)直可以吃，也許可以用來減少某些地區(qū)人們的營(yíng)養(yǎng)問題。

以前還常在電視上看到人剃胡子時(shí)，一不小心切出一道血痕。重要的是你得買另一種剃胡刀。最近少見這種廣告，也許人們淋浴時(shí)又用好肥皂，又聽柔美音樂，心情比較好些的關(guān)系罷。

不過，不管怎么洗澡，美國(guó)人的腋下問題顯然一直很嚴(yán)重，而且有時(shí)會(huì)使人覺得這情形更加惡化。噴的，涂的，灑的，口服的，各種想象力所能及的香化藥劑，都已給人想盡了，有些人還是無法維持社交上的清爽關(guān)系。

有的藥只能使你腋下保持干燥無味四小時(shí)。有的宣稱早上一噴，可一天都不用擔(dān)心旁人經(jīng)過會(huì)捏鼻子。

無論如何，閣下腋下是否清爽，也直接影響到你的愛情、學(xué)業(yè)、家庭幸福，自信心，和事業(yè)……

能危害這些人生于世的根本幸福條件的，還有一項(xiàng)。那就是口中的氣味。

美國(guó)人對(duì)口中氣味，尤其是旁人的，具有無限的敏感。大概越文明的人嗅覺也特別進(jìn)步。

口香糖已是老東西，不過花樣不停在變。漱口水也不新鮮，但顏色、化學(xué)成分和價(jià)格卻翻陳出新。

唇干有唇膏，男女兼涂。手上皮膚嫌粗和干燥，有各種香味的油脂。午后精神不振，有千種維他命及礦物素。皮肉松弛或眼睛下成肥袋狀，都有特別的藥膏可供改進(jìn)。

如果你和一個(gè)中年女人約會(huì)，可千萬別期望她準(zhǔn)時(shí)。想想，她浴室里比我浴室里還要多出多少文明的產(chǎn)品，從肥皂、洗發(fā)精開始……一一照顧到最后的緊皮膚，少說也要幾個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備。不要認(rèn)為我對(duì)女人有偏見，有時(shí)候，男人也同她們一樣的文明。

電視廣告看完了，你若還想多了解美國(guó)文明的現(xiàn)狀，那么就去讀統(tǒng)計(jì)數(shù)字罷。

美國(guó)人喜歡被人統(tǒng)計(jì)，也頂喜歡使用統(tǒng)計(jì)數(shù)字。沒有了統(tǒng)計(jì)數(shù)字，說不定美國(guó)的國(guó)本都會(huì)動(dòng)搖。

不幸的是，關(guān)于好消息的統(tǒng)計(jì)，總很稀罕。要不然，就是人們對(duì)好消息本來就不大感興趣。比如說:美國(guó)平均每四十個(gè)人中，就有一個(gè)是百萬富翁。

這當(dāng)然是好消息，尤其是假如你被數(shù)到的數(shù)字正是四十。

大部分的人，則偏向喜歡聽比較恐怖一點(diǎn)的統(tǒng)計(jì)。

好比說，在美國(guó)，每四分鐘就有一人被殺。你可以一邊看著手表，一邊感到這社會(huì)的脈搏在血燙燙地躍動(dòng)。

《時(shí)代周刊》有時(shí)還會(huì)用封面專題來揭露它的統(tǒng)計(jì)。前年有一期就宣布:全美國(guó)每十人中有一人，經(jīng)常吸用古柯鹼的毒粉。這種毒粉有興奮還是麻醉功效，我已不記得，但價(jià)錢昂貴，成癮者每月沒有四千美元便不能解決。所以很多上層社會(huì)人士才能負(fù)擔(dān)。象醫(yī)生、律師、法官、專業(yè)人員和一些企業(yè)家。負(fù)擔(dān)不起的就偷搶騙賴，無所不用其極。

其他統(tǒng)計(jì)數(shù)字，多如星星。

什么每三對(duì)結(jié)婚的男女，兩對(duì)最后會(huì)離婚。這還是全國(guó)平均數(shù)，在加州某些區(qū)域，則正好相反，每?jī)蓪?duì)結(jié)婚，有三對(duì)會(huì)離婚，那第三對(duì)大概是在這統(tǒng)計(jì)還沒舉辦前結(jié)的婚。

什么舊金山市內(nèi)百分之六十的人口都是同性戀者。

最近轟動(dòng)全美的統(tǒng)計(jì)是，每四個(gè)小孩中有一個(gè)被父母親人、學(xué)校長(zhǎng)輩、或陌生人以精神或肉體虐待。尤其是性方面的侵犯，更是猖獗。這是很叫人毛骨悚然的統(tǒng)計(jì)。這同時(shí)，有一個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)及老師正被送上法庭，面臨上百學(xué)童及家長(zhǎng)的指控。

我曉得統(tǒng)計(jì)的原理，但象這種動(dòng)輒以千萬計(jì)的惡狀，叫人怎么樣也難以相信。

在如此這般的文明社會(huì)里，我還是希望我們不要以偏概全地去看它。

從統(tǒng)計(jì)數(shù)字來看人生，一不小心也會(huì)陷入不必要的絕望里去。一來，那樣的統(tǒng)計(jì)是怎么做的，沒有人知道。我們?nèi)舨恢篮臀覀円黄鸩⒆乃娜酥心囊粋€(gè)會(huì)莫名其妙地發(fā)起瘋來。我們憑什么說這四個(gè)中就肯定有一個(gè)是不正常的。

另一方面，萬一那統(tǒng)計(jì)數(shù)字確實(shí)有所根據(jù)，我倒寧愿以正面的態(tài)度來相信它。

那就是，每四個(gè)人中，至少有三個(gè)是正常人。健康，平凡，一如你我。而且這三人都喜歡看電視廣告，邊聽柔美的音樂，邊以名牌肥皂水洗頭發(fā)，并閉起眼睛，美女浮于前……

(郭勁丹推薦，摘自《給文明把脈》一書)