巴爾扎克的一天與咖啡

易　云

讓我們看一看巴爾扎克(1799——1850)寫作生活中的一天吧。這一天就是他那千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)創(chuàng)作日的縮影。

晚八時(shí)，人們?cè)缫呀Y(jié)束一天的工作，離開了辦公室、店鋪或工廠，有的同朋友或家人一起吃晚飯；有的涌向街頭尋求娛樂；有的在鏡前梳妝打扮，準(zhǔn)備去看戲或作客。而唯有他，巴爾扎克，獨(dú)自一人在房?jī)?nèi)掛上窗幔在睡覺，仿佛被白天十六、七個(gè)小時(shí)的案頭工作累倒似的，蒙頭大睡。

十一時(shí)。劇院上演的劇目已接近尾聲，最后的行人從街上消失，下工回家的人發(fā)出的最后的聲浪消滅在大街小巷，巴爾扎克在繼續(xù)睡覺。

子夜。巴黎悄然。百萬(wàn)雙眼睛合上了，無數(shù)燈光熄滅了，人們都在酣睡。巴爾扎克卻開始工作了，他的白天開始了。一個(gè)浩瀚的時(shí)間展現(xiàn)在他面前。他完全孤獨(dú)地用八個(gè)或十個(gè)小時(shí)進(jìn)行工作。他那噴涌而出的、和諧的文思不能半途中斷。象任何一個(gè)偉大的藝術(shù)家一樣，巴爾扎克只服從于自己的工作守則:“對(duì)我來說，創(chuàng)作不能中斷，不能外出，我從未一氣只工作一兩個(gè)小時(shí)?！敝挥性谝归g，他才能持續(xù)不斷地工作，他把黑夜變成白天，把白天變成黑夜。

他穿著那件柔軟的袍服在屋子里走上幾遍，使血液循環(huán)得快些，以驅(qū)除睡眠的最后痕跡。巴爾扎克準(zhǔn)備寫作了。仆人點(diǎn)燃了他桌上銀制燭臺(tái)上的六支蠟燭，嚴(yán)實(shí)地拉上窗幔，仿佛把他與外界隔絕了。巴爾扎克坐在桌旁，如他自己所說:“在這張桌子旁，我把自己的生命都投入到這熔爐里，就象煉丹術(shù)士投入自己的金子一樣?！?/p>

在五、六個(gè)小時(shí)的連續(xù)寫作之后，巴爾扎克手指麻木得象藤蔓一樣，眼睛開始流淚，太陽(yáng)穴發(fā)燒，他的神經(jīng)不能再緊張了。巴爾扎克起身——這是他唯一短暫的小憩——走到桌旁，點(diǎn)燃起酒精燈，煮起了咖啡。

沒有咖啡就不能工作。不管他到何處去寫作，除了紙筆之外，總是把咖啡壺作為第三件必備品。隨身攜帶他只選用的一種特殊的紙張，只使用的某種特殊形式的筆，同樣，他也按照一種特殊炮制法配制咖啡。

如同任何刺激性藥物一樣，一定劑量的咖啡漸漸失去效力，巴爾扎克就加大劑量。他談到他的一本書，只是由于“流成了河的咖啡”才幫他最后完成。咖啡發(fā)生作用間隔時(shí)間越來越短。他說:“它刺激我的大腦達(dá)十五個(gè)小時(shí)左右，這是一種危險(xiǎn)的刺激。它引起我的胃里可怕的疼痛。”

將近二十年他天天如此，濫用咖啡這種刺激品，整個(gè)機(jī)體已經(jīng)中毒，他還抱怨其效力越來越小。

如果說那一萬(wàn)五千杯咖啡(這是一位統(tǒng)計(jì)學(xué)家估算出的數(shù)字)幫助他創(chuàng)作出卷帙浩瀚的《人間喜劇》，那么這些咖啡也同樣毀掉了巴爾扎克健康的心臟。巴爾扎克的朋友拿克加爾醫(yī)生觀察了他的一生，認(rèn)為咖啡是使巴爾扎克死亡的唯一原因。

巴爾扎克就是這樣度過他的一天的。這位偉大的法國(guó)作家曾計(jì)劃創(chuàng)作一整套社會(huì)長(zhǎng)篇小說，定名為《人間喜劇》，原計(jì)劃寫一百三十七部，實(shí)際完成了九十余部。

(摘自1987年2月14日《文匯讀書周報(bào)》)