張 挺 孫曉青
聶衛(wèi)平,有人戲稱為棋壇上的“聶旋風(fēng)”。三十五歲之生涯,趣事甚多,百看百態(tài),刪去傳言與演義處,特錄于下。
一
聶衛(wèi)平愛妻子,愛兒子,兒女情長(zhǎng)。
1979年,聶衛(wèi)平與孔祥明“公開”相愛,1980年3月15日,訂百年之好。因?yàn)檫@一月沒有比賽了。
與尋常人家夫妻不同。
九段與八段,相識(shí)兩年,數(shù)十次爭(zhēng)吵,幾至翻臉。據(jù)孔祥明自己回憶,兩人吵架,一度每星期一次。
聶衛(wèi)平常偷偷教給孔祥明一點(diǎn)絕招。過不多久,無奈孔祥明依然故我,忘了使用。
為此,聶衛(wèi)平會(huì)勃然大怒。
——你看,你看,我教你的呢?你怎么又忘了!
(這是藝術(shù),用不著虛偽,聶衛(wèi)平心想)
——我怎么忘了!
孔祥明火辣辣地站起來,心里的話,你也太不給我面子,沖著滿屋子的人。
——你這個(gè)臭棋!
——你下!你下!
兩人均盛怒。
于是便會(huì)有下列結(jié)束語(yǔ):
——吹!
——吹就吹!
過至四天,兩人形同陌路人。
這兩人談戀愛,從沒去過公園,下過飯館,逛過商店。時(shí)間都用在棋盤上??梢话ぶ?,就吵?!岸嗌偃藙裎?,與聶衛(wèi)平吹了。你們倆太相象了,都太要強(qiáng)。水火不容,今后怎么在一塊生活?!?/p>
“回想起來,我覺得很好玩。正是在那種爭(zhēng)吵中,雙方無意中把各自的胸懷袒露出來,從不遮遮掩掩,雙方都產(chǎn)生了信任感?;楹?,反而不吵了?!?/p>
孔祥明輕聲細(xì)語(yǔ)地解釋道。
開始,兩人一回家,滿屋子盡是棋味兒,談棋,下棋,研究對(duì)局。
自從孩子出世,孔祥明左思右想,長(zhǎng)嘆一聲:“只能犧牲一個(gè)了,犧牲他,也沒有用。”
于是,她痛下狠心,把一切家務(wù)活攬了過來。
用不多久,婚前的全國(guó)女子冠軍頭銜,自然讓與旁人了。
日本人再也沒有那樣令人陶醉的贊語(yǔ):“世界女子第一!”
聶衛(wèi)平常為此深感不安。
每每妻子洗衣服,他會(huì)端坐小板凳上,目不轉(zhuǎn)睛,行注目禮??紫槊鞅煌脺喩砩舷虏皇娣瑔栠@算是干什么?
聶衛(wèi)平笑著說:“我不會(huì)洗衣服,又覺得你太辛苦,過意不去,坐在一旁看看,陪陪你。”
“談戀愛時(shí),從不知為我買東西。結(jié)婚后,大有進(jìn)步?!?/p>
1986年6月,聶衛(wèi)平去深圳比賽。閑時(shí),屁股兜上塞了二百元人民幣,到沙頭角去買東西。
進(jìn)去轉(zhuǎn)了半小時(shí),一眼看中一條裙子,一摸屁股,錢不知何時(shí)被掏了(小偷偷他的錢,根本不需要技術(shù)——孔祥明評(píng)注)。
聶衛(wèi)平熱情不減,借了二百多元,花一百九十元給妻子買了一條裙子。這一條價(jià)值三百九十元的裙子,如今讓孔祥明一穿上就心疼。
余下的錢,還給妻子買了一個(gè)胸針。
并給兒子買了一只塑料水壺。
只是沒有給自己買一件東西。
一個(gè)深深愛著妻子的丈夫,一個(gè)深深愛著兒子的父親。
二
電影、小說,他不喜歡,因?yàn)槟抢锓植怀鰟儇?fù)來。
而凡是有輸贏的,他都喜歡。
愛足球,他自稱是“鋼門佐夫”。每當(dāng)對(duì)手甩掉自己的后衛(wèi),單刀直赴大門而來,聶衛(wèi)平一急眼,會(huì)奮不顧身地沖上去把對(duì)手?jǐn)r腰抱住。于是,在一次比賽的開幕式上,主持人曾這樣介紹他:“我國(guó)最杰出的圍棋選手和最蹩腳的足球守門員”。
他愛打牌。有時(shí)實(shí)在抓不到對(duì)手,他自己一個(gè)人打,左手對(duì)右手。
打橋牌,曹大元、劉小光都不愿意和他配對(duì)。因?yàn)樗辉试S對(duì)方犯錯(cuò)誤。稍有失誤,他就指著你鼻子痛加訓(xùn)斥,從不顧臉面。哪怕對(duì)方拂袖而去,也在所不惜。因?yàn)樗荒茌敗?/p>
第二天,他見到人家,依舊是一副笑嘻嘻的模樣,從不去想對(duì)方心里會(huì)怎么看。
反過來,也一樣。他如果犯了錯(cuò)誤,他就會(huì)一聲不吭,一副小學(xué)生交不出作業(yè)等待老師敲腦殼的表情。對(duì)手照樣可以點(diǎn)著鼻子數(shù)落他,極盡諷刺挖苦之能事。
逢這時(shí),他常常以嘿嘿地笑來自我解嘲,任打任罵,仿佛一只牛皮燈籠。在他那里,輸了,被罵,是天經(jīng)地義的。不管你有多大名氣。
打撲克尚如此,下棋亦不必說。
中日第一屆圍棋擂臺(tái)賽,當(dāng)中方只剩下他一個(gè),光桿司令,而日方尚有三名超一流棋士橫在面前,他這樣表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情:
“我恨不能把腦袋別在褲腰帶上拼了!”
為爭(zhēng)強(qiáng)好勝,生平只栽在過一個(gè)人手里,讓聶衛(wèi)平心服口服。
聶九段與隊(duì)友黃德勛打賭,比賽吃餃子,看誰吃得多。
聶衛(wèi)平平時(shí)不過吃上三、四十個(gè),可那回一上來先塞了五十多個(gè),黃德勛亦不甘落后,也是五十多個(gè)。
雙方吃紅了眼,真如這肚子不是自己的。你兩個(gè),我來三個(gè)。直吃到96比96。聶衛(wèi)平感到餃子全堆在嗓子眼里。再進(jìn)一個(gè)餃子,肚皮就要爆了。
兩個(gè)人大眼瞪小眼,雙手揉著肚子,長(zhǎng)長(zhǎng)地喘著氣。聶衛(wèi)平估摸著大不了打成個(gè)平手。
黃德勛一咬牙,呼地又吞進(jìn)兩個(gè)。
孔祥明一輩子也忘不了,聶衛(wèi)平當(dāng)時(shí)吃驚得眼珠子要掉出來的情形。
聶九段拱手稱臣。
三
聶衛(wèi)平雖說不上風(fēng)流倜儻,卻是天下第一瀟灑人。
他善于“負(fù)重”瀟灑。
1986年12月月初,藤澤秀行親率一支十三人的代表團(tuán),簇?fù)碇瑢旓w抵北京。那架式,分明是為參加第二屆中日圍棋擂臺(tái)賽閉幕式而來。
當(dāng)日,晚飯尚未吃完,片岡聰便請(qǐng)主人拿一副棋子來,他要擺擺棋。
主人客氣地說,這么晚了。明日再拿來,行不行?
不行。
聶衛(wèi)平哪去了?
此刻,他正在家中的床上與兒子摔跤玩呢。早在四、五天前,他就不摸黑白子了,以約隊(duì)友“拱豬”為樂。
第二天上午,他和對(duì)頭片岡聰并排而坐。聶九段忙不迭地與熟人點(diǎn)頭致意。
片岡沉默不語(yǔ)。
他隨意拿起一粒黑子,輕輕放在星位上。
“哎,老聶,再來一次,”來不及拍下這一鏡頭的記者七嘴八舌。
他又拿起那粒黑子,再次放在盤上,連續(xù)數(shù)次。末了,他側(cè)過頭來,笑著問眾記者:
“夠了嗎?”
1985年。
聶衛(wèi)平大戰(zhàn)小林光一。
聶衛(wèi)平身陷危境。
端坐,紋絲不動(dòng),長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)。
心口絞痛,渾身是汗。
卻神情依舊,無一絲外泄。
小林死死盯著聶衛(wèi)平,良久,不禁狐疑起來。一招敗棋出手。
大有“羽扇綸巾,談笑間,強(qiáng)虜灰飛煙滅”之態(tài)。
此為天下第一瀟灑。
而聶九段非天生奇能。
十余年前,他同平生第一個(gè)日本對(duì)手——西村修業(yè)余七段對(duì)陣的前夜。
他徹夜難眠,已分不出是激動(dòng),還是緊張,不得不在后半夜爬起來出去散步。
結(jié)果是,他白天在棋盤上一敗涂地。
十年悠悠歲月,已把昔日年方弱冠之聶衛(wèi)平,磨成一老江湖了。
1979年。
四
聶衛(wèi)平的全盛時(shí)期。
包攬了國(guó)內(nèi)一切大大小小的圍棋賽冠軍頭銜。用日本人的形容詞為“全冠王”。
一天,他對(duì)中國(guó)圍棋隊(duì)的隊(duì)友宣稱:
“我一個(gè)人可以打你們十個(gè)人!而且有取勝的把握?!?/p>
一片公憤。
一個(gè)人同時(shí)和十個(gè)人下十盤棋。
而十個(gè)人,全是九百六十萬平方公里土地上,篩了又篩的出類拔萃之輩。
除了意味著你們?nèi)恰帮埻啊保豢赡茉儆袆e的理解了。
當(dāng)下,十名好漢立即站了出來。而圍棋隊(duì)的其他人全部當(dāng)了啦啦隊(duì),并且觀點(diǎn)鮮明,全是一面倒。
戰(zhàn)至中午,大伙都要去吃飯,“戰(zhàn)斗”才未“血”染圍棋隊(duì)。
此為1979年之聶衛(wèi)平,鋒芒畢露,狂妄之極,大有一人打盡天下英雄的氣概。
但,聶九段,今日之狂妄,更勝昨日。
第一屆中日圍棋擂臺(tái)賽。中方只剩下聶衛(wèi)平一人。
日方尚有三名最重量級(jí)的選手:小林光一、加藤正夫、藤澤秀行。其中,聶衛(wèi)平在小林和加藤面前,屢戰(zhàn)屢敗,歷史上從未勝過一周。
中方團(tuán)長(zhǎng)郝克強(qiáng)在離京赴日本之前,已把參加閉幕式的講話稿寫好并緊緊貼身裝著。
聶九段屢屢說:“這回我要立它幾功?!?/p>
沒有人理這個(gè)茬。
忍不住,他又問摯友程曉流六段:“如果我把小林和加藤都贏了,你們會(huì)怎么想?”
他很認(rèn)真。
“什么?!我募捐給你修個(gè)紀(jì)念碑?!?/p>
聶衛(wèi)平高興地大樂不止,居然沒有聽出是挖苦。
第二屆中日圍棋擂臺(tái)賽,又是把聶衛(wèi)平打成了光桿司令。這回,日本還剩五員悍將。
聶衛(wèi)平與郝克強(qiáng)有如下一段對(duì)話:
聶:“還有五個(gè)人,你還抱那么大希望?”
問者好似有氣無力,怪可憐的。
郝:“沒有那五個(gè)人,要你當(dāng)主將?”
聶笑。
郝:“你自己還不是也抱了那么大希望?”
臉紅了。
顯然被捅著了胳肢窩。
臨行前,飛機(jī)場(chǎng),又一次面對(duì)父老鄉(xiāng)親。
聶衛(wèi)平口出狂言:“過了山城宏這一關(guān),酒井猛不是我的對(duì)手,他和我不是一個(gè)檔次的?!?/p>
酒井猛在日本有對(duì)付中國(guó)人專家之稱,對(duì)中國(guó)棋士的勝率在90%以上。
但是,結(jié)果卻證明這并非狂言。
迎戰(zhàn)武宮正樹。
只下到四十七手。還不到比賽的全部進(jìn)程的五分之一。
聶君斷然說:“武宮正樹不行了!”
在此之前,武宮曾四次教訓(xùn)過聶衛(wèi)平,而聶衛(wèi)平從未勝過他一局。
“下棋,就要下出目空一切才好。心中樹起自己的偶像,任何對(duì)手,都不在我話下。”
此為聶衛(wèi)平常掛在嘴頭上的話。
不過,聶衛(wèi)平還有一句話,也常常給上面一段作補(bǔ)充:
“做人不可目空一切!”
第一屆中日擂臺(tái)賽,聶衛(wèi)平殺敗日方主將藤澤秀行。
六十歲的藤澤秀行在閉幕式上對(duì)日方的失利引咎自責(zé):“我和小林光一、加藤正夫說過,輸了棋要削發(fā)為僧。這次來中國(guó)之前,我特意和我常去的一個(gè)理發(fā)店打了招呼,告訴他們我可能要剃光頭當(dāng)和尚。今天最終有了這個(gè)結(jié)果。下個(gè)星期,我一定剃光頭?!?/p>
勝利者坐不住了。
他馬上走到麥克風(fēng)前:“藤澤先生過去、現(xiàn)在和將來都是我的老師。作為學(xué)生,我不希望看到自己的老師剃成光頭?!睗M懷深情。
五
聶衛(wèi)平,是九月,是金秋,天高云淡,包容萬象。
他是什么人?
他曾當(dāng)過紅衛(wèi)兵,抄過別人的家;他曾當(dāng)過“狗崽子”,被別人抄過家。
在建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)場(chǎng),他曾戴過手銬。一切與圍棋無緣的活,他都干過,割豆子,扛麻袋,拉車。
這故事,如一列出軌的火車,又悲又長(zhǎng)。
1987年3月31日晚,當(dāng)他結(jié)束了與武宮正樹的“世紀(jì)性大戰(zhàn)”之后,扛著沉重的腦袋回到家中,鄧小平同志的秘書打來電話,代表小平同志祝賀他。
“我接電話時(shí)百感交集”。
所以,當(dāng)他在成都市作報(bào)告時(shí),用下面六個(gè)字作為題目,絕非是為了某種時(shí)髦,絕非是說說大話空話,絕非是再也找不出其它詞來表達(dá)他內(nèi)心深處為人所不知的情感——他用自己那慣常的沉穩(wěn)語(yǔ)氣緩緩地說——
“祖國(guó)在我心中?!?/p>
(摘自《解放軍文藝》,原題為《聶衛(wèi)平面面觀》,本刊作刪節(jié))