你我都是愛書人

書，何其多，在有限的歲月里該讀哪些書?

愛默生說:“出版未滿一年的書，不去讀它。”

或許莎士比亞的話可以用上:

“沒趣的事有何益處呢?所以嘛，就選您最喜歡的書來閱讀吧!”

書真好啊!

日本筑地小劇場創(chuàng)始人之一，日本新劇先驅(qū)者小山內(nèi)熏(1881～1928)先生，親友幫他整理藏書時，發(fā)現(xiàn)好多書本里都夾有鈔票，那是小山內(nèi)先生為逃避夫人耳目而藏匿的私房錢，可能是藏后日久遺忘了。為此，他的親友只好一本書一本書、一頁一頁翻閱，以免疏漏。等所有藏書都仔細檢查搜出許多鈔票之后，才將小山內(nèi)先生的藏書賣給舊書店。古人告訴我們“開卷有益”，真的沒有騙我們。

著有“湖上佳人”詩集、“華委萊”系列小說的英國作家司各脫，(Sir Walter Scott，1771～1832)，有一天，在他家工作的老仆人對他說:“先生，您實在太了不起，任何時候只要翻開您的書，我就立刻進入夢鄉(xiāng)。所以，我床邊隨時都放著一本先生您的大作啊!”

書除了可以當催眠藥之外，在睡眠上的另一貢獻是，許多客人來訪打地鋪睡覺時，書可以當枕頭。怪不得近年來大部頭書好賣，因為只要一兩本書就夠高了，比一大堆小本書更能“安枕無憂”。

自從有人提倡以書櫥代替酒柜后，許多希望有氣質(zhì)的富人紛紛在客廳擺放了書櫥，這不但促銷了大部頭書，而且也使書的功能增多了一項:充當門面。

現(xiàn)代印刷術(shù)越來越精致，特別是書的封面，設計印刷美麗又大方，漂亮到不象書了。有一位小姐每天出門必攜帶一本書，而且一定要精挑細選。許多朋友都羨慕她藏書不少，好學不倦。她說:“才不呢!我?guī)е鴷墙o人看的。我每天拿著不同的書在手里走，為的是調(diào)配衣服的顏色?！?/p>

原來書可以當作衣飾的配件。

有的人從書上學習到健康知識，有的人在書中云游世界，有的人從書本獲得相夫教子的訣竅，有的人從書本上領(lǐng)略到修身齊家的道理，更多人從書本上吸收了新的知識與技能……。書之奇妙偉大，在于即使你不開卷，也可能受益匪淺啊!王太太每次和先生打架，隨手抓起書架上的書丟過去，都能很快地制伏王先生，只因為王先生心疼那些書。張?zhí)看慰吹轿堇镉畜?，她絕不驚叫緊張，她往書架上一抽，越有分量的書越好，說時遲那時快，有許多人拜它為師的蟑螂，就這樣被書本壓得喘不過氣來，絕不比在升學壓力下的中學生稍微輕松些。

書是讓人閱讀的

大學四年級下學期，在謝師宴上一位教授的臨別贈言很短:“各位同學畢業(yè)后一定很忙，不可能每天看書，我期望各位至少一年看一本好書?！?/p>

話一說完立刻引起哄堂大笑!大家認為這位教授太愛說笑!天天看書或許辦不到，但是一個月看一、兩本好書絕對不成問題，一年下來豈不是就有一、二十本了嗎?

時間過得真快，三十年過去了。這一屆校友聚餐，邀請了當年的恩師團聚。席間一位老教授站起來致詞:“記得三十年前各位畢業(yè)前夕，我期望各位每年能看一本好書，當時引起各位大笑。今天我要問一下，畢業(yè)后每年看了一本好書，也就是畢業(yè)后看過三十本好書的人請舉手。”

沒有人舉手，一個也沒有。

有人責問德國大詩人歌德:“您說過書是精神的食糧，可是，為什么您最近很少看書呢?難道您不需要精神食糧嗎?”

歌德回答說:“您不知道嗎?蠶一定要多吃桑葉才會長大，可是當它開始吐絲結(jié)繭時，它是一點也不吃的?！?/p>

有很多人既不吃桑葉、也未結(jié)繭啊!為什么?因為他不是蠶。

據(jù)旅日學者王孝廉教授告訴我，他有一位朋友跟他一樣，靠了一屋的書才好不容易讀出一個文學博士學位?？墒撬@位朋友不知道是過河拆橋呢，或是一時頓悟了，竟找來舊書店老板估價。日本各大學附近一定有許多家售書店，他們懂的不一定比大學教授少，而且相當有氣質(zhì)，不象臺北許多舊書店老板勢利之至，一看到日本人就彎腰躬背的。再說這位“新科”博士和售書店老板談攏價錢之后，全部載走，一本也不留。他丟下了一句名言，流傳日本學界:“看什么書!沒有學問的人才看書!”這位一肚子學問的博士從此不看書，他也并沒有吐什么絲結(jié)什么繭的。

“沒有學問的人才看書!”這一句話我贊同，因為我每天仍然不忘看書。

書，不借人

美國名作家馬克·吐溫曾經(jīng)警告我們:“千萬別借書給您的朋友，因為我書架上的書都是借來的。相信您早就聽過這句金言。

有一天，有人去拜訪馬克·吐溫，奇怪地問他，為什么桌上、地板上，到處都堆滿了書呢?馬克·吐溫回答說:“書架可沒有書那樣容易借到啊!”

我有一個朋友大概聽過馬克·吐溫的名言，他在書架上貼了一張字條:“書和老婆恕不借人”。不久，他玩起音響了，簡直象個唱片圖書館，在唱片柜上又貼了一張字條:“書、老婆、唱片恕不借人”。

這個人一定活得很辛苦，因為日新月異的東西太多了，一下子出現(xiàn)了錄影帶，一下子又出版了有聲的書，一下子又發(fā)明了個人電腦，又有了鐳射唱片，鐳射錄影碟片……。很久沒去他家拜訪了，他家到處一定都貼了字條，這個不借、那個不借。

向人借書可要有點技巧。

現(xiàn)代日本國學家、英文學者柳田泉(1894—1969)先生從小就喜愛看書，被認為是活的“新書月刊”，許多朋友要買書都會來邀請他。他立刻為朋友開列書單，當然，這些書都是他極想看而尚未買的。等朋友買了回來，他就向朋友一本一本地借閱。

有的人，我們真不知道他為什么買書。

葡萄牙里斯本有一位銀行家名叫古拉皮納，他將貴重的書全部運往里斯本市郊的一個小村里，蓋了書庫收藏起來。有人問他何不放在里斯本家里呢?他說:“朋友來訪難免會借閱，大都一去無回，即使不借走，就這么翻閱，日久也會把書翻壞的?！?/p>

他把書收藏在郊外的書庫里，自己也從來不閱讀，這書庫當然就成了“書墳”，而他只是個守墓人罷了。

法國有一個名叫安利·魯拉爾的藏書狂，每次去買書都是一馬車一馬車載回家的。好書太多無處擺放，只好再買房子，一共買了五棟房子存放藏書。書，絕對不借給人!

他死后，他的家人將他的藏書全部廉價賣掉，討厭的是他害得巴黎舊書市場的書價一落千丈。

西洋人不借書給人，因為古代書極昂貴。

歐洲剛開始有大學之際，一本書價值連城，一本圣經(jīng)可以換取一棟房子加上周圍的田園土地。當時的書，是在經(jīng)過處理后的薄羊皮上，一個字一個字書寫上去的，書頁都用金銀寶石鑲飾。學生只可能在圖書館看到書。

即使今天印刷術(shù)如此發(fā)達，影印一張一元，書本便宜的現(xiàn)今圖書館也經(jīng)常遺失書，或被竊。或被切割、撕毀，更何況當年一書難求!

為了防止“雅賊”(我一直不懂偷書的人何雅之有?)偷書，圖書館沒有閱書臺，書放在臺上，人必須站立閱讀，而且書是上了鎖的。每一頁書約等于四分之一只羊皮。

最早將書加上鎖鏈的是英國牛津大學，時在公元1320年。翌年巴黎的蘇爾本大學仿效之，幾年后全歐的大學或一般圖書館都群起而效法之。由此也可看出當年不雅之偷書賊是多么猖狂。據(jù)說當時一家圖書館能有一千冊圖書的，就已經(jīng)非常了不起，我的藏書都比一家大學的圖書館還要多。

1528年，西班牙國王腓力比二世完成了皇家圖書室的規(guī)劃，首先將書一本一本放在書架上，距西方印刷術(shù)發(fā)明后已一百多年，紙印的書的大小比羊皮當然要小許多。

1602年，米蘭的波羅米尼樞機主教設立了安布羅及南納圖書館，首先開放給神職人員借閱。書沒上鎖鏈?這還得了?立刻引起全區(qū)知識界的震驚!

書之敵，何其多

張潮說:“為月憂云，為書憂蠹，為花憂風雨，為才子佳人憂命薄，真是菩薩心腸。”書的第一大敵就是書蟲。

世界史到公元前130年結(jié)束。

英國羅利爵士(Sir Walter Raleigh，1552～1618)的《世界史》，是他晚年被監(jiān)禁在倫敦塔內(nèi)所寫的，可惜到公元前130年就沒了。為什么?

有一天下午，羅利爵士從塔上看到內(nèi)院有兩個男士吵架，進而一人將對方殺死。過后，兩個自稱目睹現(xiàn)況的朋友來訪，所陳述的經(jīng)過和羅利爵士所看到的都不一樣。羅利爵士非常感慨說:“我們?nèi)齻€人十五分鐘前親眼目睹的一幕，竟然有三種截然不同的說法，那我們從未見到的歷史，我豈有資格來寫?”說著將他《世界史》的原稿丟進火爐里焚毀，他的朋友動作快，搶救了一部分原稿，因此后來出版的《世界史》到公元前130年結(jié)束。

由這個故事我們知道，誰是“改變歷史的人”?歷史學家。其次，我們知道炎炎的火，是書的另一大敵。

多少書焚于火中，除了天災之火，火災之火燒毀了許多書之外，中國的秦始皇。西方納粹政權(quán)，都是燒書燒出名的。

美國小羅斯福總統(tǒng)(FrankliD.Roosevelt，1882～1945)說得好:“書是火燒得著的，可是，好好想，書不是火所能毀滅的。人會死，可是書不會死。用什么力量也抹滅不了人類的記憶。即使在這次戰(zhàn)爭中，書也是武器的一種?！?/p>

水，是書的另一大敵。

十五世紀，穆罕默德二世攻下了君士坦丁堡之后，放縱他的士兵搶掠。最可惜的是他們打開了皇帝的書庫，將所有手抄本書籍全部丟進大海。

臺大黃得時教授是唯一保存日據(jù)時期臺灣人喉舌——臺灣新民報(日報時期)全套的人。躲過了第二次世界大戰(zhàn)美軍的轟炸，閃避了人為的摧毀，卻在八七水災時，在豪雨淹水中成了一堆堆惡臭的泥漿。這不僅是黃教授個人的損失，更是臺灣文學史、臺灣新聞史、政治社會史無法彌補的損失。

如果仔細想想的話，書的第一大敵是人。

書，是念不完的!

日本真的是出版大國，一年有三萬多本新書問世，也就是除了星期假日之外，每天有一百一十本新書出版，面對著這書的洪水，您要怎么辦?但是如果以人口比例來看的話，日本在世界上連二十名都排不進去呢!瑞士比日本多五倍，荷蘭高于日本三點五倍，西德二點一倍一一。別說這些出版大國，即以臺灣出版的書，我們也看不完啊!真的連看目錄都來不及了!張潮說:“天下無書則已，有則必當讀”的理想絕是遙不可及的。

問題是沉淪于書海中的我們，在有限的歲月里讀哪些書?您為什么要讀書?

一位心理學家告訴我們，人為什么要看書?他說:“為了要作抽象的思考，為了要擴充經(jīng)驗，為了解決自個兒的問題，為了滿足情緒上的需要，為了適應社會生活，為了……。

也許美國哲學家愛默生(Ralph W.Emerson1803～1882)給我們的忠告，多少可以幫助我們。

他說:“出版未滿一年的書，不去看它。沒有獲得高評價的書，不去看它。自己不喜歡的書，不去看它。或許莎士比亞的話可以用上:沒趣的事有何益處呢?所以嘛，就選您最喜歡的書來閱讀吧!”

(摘自《博覽群書》原載臺灣《皇冠》雜志)