趙珊鑫
嚴(yán)冬老人在徘徊,大地一片蕭條和凋零景象。但在向陽背風(fēng)的墻根處,卻有幾株碧綠的小草在那里起勁地唱著春之歌。我的心不由一動,羨慕地贊嘆了一聲:啊,小氣候!
自地球上有人類以來,人類時時處處都在為自己制造宜人的小氣候。建造房屋和制作御寒的衣服都是為此目的。對于人類,比創(chuàng)造生理小氣候更為重要的是創(chuàng)造心理(思想感情)小氣候。因?yàn)閯?chuàng)造后者還是人類有別于動物的分界線。
愛情為文明人類所特有??释麗矍榈膶?shí)質(zhì),便是為自己創(chuàng)造思想感情上的小氣候。在擁擠、悶熱和晚點(diǎn)的列車上,乘客們都在活受罪,但一對戀人的心境卻大不一樣。只要兩人依偎在一起,呆在海邊一幢簡陋的小木屋里也比宮殿幸福、舒暢。
與此相仿佛,人們從事科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)活動最頑強(qiáng)的動機(jī),也是為自己創(chuàng)造思想感情上的小氣候,并試圖去溫暖他人,使千百萬人也有“家園感”。
德國天文學(xué)家開普勒幾十年如一日,堅(jiān)韌不拔地從事行星運(yùn)動的研究,其根本動機(jī)就是企圖從中得到精神上的慰藉。因?yàn)樗幍臅r代使人感到窒息,他只有在小氣候中才感到安定和溫暖,才感到生的意義。
文學(xué)藝術(shù)活動的目的也在制造小氣候。有的文學(xué)家竟是這樣眷戀生活在小氣候(小說創(chuàng)作)中,以致于他永遠(yuǎn)也不愿同自己筆下的人物分離??少F的是藝術(shù)小氣候更容易傳導(dǎo)給讀者,給他們以光和熱。其實(shí),萬千讀者愛讀文藝作品,就是想分享古今中外藝術(shù)家所制作的小氣候。不同小氣候的作用當(dāng)然不同:有的使人昏昏欲睡,有的教人精神煥發(fā),有的使人自私,有的使人忘我。
在我的房間里掛著兩幅俄國風(fēng)景油畫。它們給予我的溫暖要勝過冬夜畢畢剝剝的壁爐。因?yàn)殚L年生活在大城市的我,每天從一個混凝土盒子里走進(jìn)另一個相同的盒子,聞不到泥土的氣息,聽不到鳥鳴幽谷應(yīng)和之聲,心中常有一種現(xiàn)代人的煩悶。欣賞風(fēng)景畫,就是寄托對大自然故鄉(xiāng)的思念,為自己創(chuàng)造出一個小氣候。
哲學(xué)活動亦如是。身處大千世界,人需要有一種世界觀,以便從整體上去把握宇宙和人生,克服無所適從的徬徨情緒,獲得一種家園感。這家園感即小氣候??梢哉f,向往家園感是積極人生的開始。人們總是不愿見到家園殘破和荒蕪,更不愿“無家可歸”,而愿不斷去開拓和創(chuàng)造,使它更美好。維特根斯坦進(jìn)行哲學(xué)思考全然是為了給自己造出一個小氣候來。哲學(xué)思考對于他,就是光,就是熱,就是精神卡路里。他對物質(zhì)生活一無所求。他不講究穿著,不能想象他會打著領(lǐng)帶,戴上禮帽。一張床,一張桌子,幾把帆布靠椅就是他的全部家具。此外的一切,他都覺得是多余的。與此相對照,他的哲學(xué)世界卻是無比豐富。
有人也許要問:“如果大氣候是風(fēng)和日麗的春天,人無須再創(chuàng)造什么小氣候,科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)不是多余了嗎?”
不。李白早就深感大氣候的根本嚴(yán)峻性。他說:“天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客。”在這種如急流旋渦的大氣候中,人類頑強(qiáng)地為自己制造各種小氣候,正是想攀附一塊永恒的巖石,把短暫變永恒,留下自己的足跡,做一個不朽的自立自主人。這是一種至高的樂觀、進(jìn)取精神,生命的意義和真諦恰在這里。
(王忠明摘自《哲學(xué)與當(dāng)代世界》)
(本欄編輯陳安鈺)