翻譯家馮亦代先生著手翻譯麗蓮·海爾曼的名劇《守望萊茵河》是于一九四四年在重慶(見《書人書事》289頁)。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)中學(xué)生，在重慶只看過《守望萊茵河》的電影，抗戰(zhàn)勝利后才讀到馮先生的譯本?；叵肫饋恚娪肮倘缓芫?，但原著和譯本給我思考的回旋余地似乎更大些。四十多年過去，自己來譯海爾曼的回憶錄《未成器的女人》(An Unfinished Woman，一九六九)，自然會(huì)追溯到馮先生的這一譯績。

我譯此書是在一九八七年底定下的。一九八八年初赴美講學(xué)時(shí)書只譯了大約三分之一。雖把書稿帶到了美國，可不可能在美國繼續(xù)譯下去，老實(shí)說實(shí)在沒有把握。某日，在圖書館看書，得悉作家威廉·盧斯(William Luce)與女演員佐·考德威爾(Zo Caldwell)完成了名為《麗蓮》的劇本，是根據(jù)麗蓮·海爾曼的三部回憶錄創(chuàng)作的，并于一九八六年一月十六日晚在紐約上演(我當(dāng)然沒趕上)，時(shí)逢海爾曼的處女作《孩提時(shí)光》首次在紐約上演的半個(gè)世紀(jì)之后，上演《麗蓮》的劇院離當(dāng)年上演《孩提時(shí)光》的劇院只隔幾條街。這三部回憶錄中的第一部就是本書《未成器的女人》(第二部是《舊畫新貌》，一九七三年；第三部是《邪惡的時(shí)代》，一九七五年)，我續(xù)譯的念頭由之萌發(fā)。時(shí)隔不久，有機(jī)會(huì)去南方講學(xué)。講學(xué)之余，主人提出南方好幾處名勝(如迪斯尼樂園，佛羅里達(dá)航天中心等)，問我愿不愿前往一游。我說如能兼顧新奧爾良、德莫波利斯、辛辛那提三處，我當(dāng)然愿意。他問我為何專挑這三個(gè)地方，我說跟某位女作家有關(guān)。我話音未落，這位專門研究美國南方文學(xué)的主人便恍然大悟：麗蓮·海爾曼。我說“然也”。海爾曼出生在新奧爾良，她母親的老家在亞拉巴馬州的德莫波利斯，后來遷到辛辛那提。這還不算，去參觀海明威舊居(在佛羅里達(dá))時(shí)無意中經(jīng)過了海爾曼在晚年居住過的薩拉索塔(也在佛羅里達(dá))，在去?？思{舊居(在密西西比州立大學(xué)內(nèi))的途中又一次經(jīng)過德莫波利斯。游覽畢，我向主人道謝。他叫我不要謝他，應(yīng)謝海、海、福三位。我問他此話怎講。他說是為了他們?nèi)晃覀儾诺靡詭缀跤伪榱四戏綆讉€(gè)州啊。至此，我便決心忙上加忙，趁我在美期間把書譯完，既了卻了心愿也誤不了原先定好的交稿期限。

海爾曼動(dòng)手寫《未成器的女人》時(shí)已經(jīng)六十二歲，于一九六八年夏完成，翌年六月問世，好評(píng)不斷，書店的訂數(shù)猛增。其實(shí)，《未成器的女人》并不是傳統(tǒng)形式的“自傳”而是回憶隨筆，信手寫來，不拘一格，灑脫自如。寫到一定的地方，索性插入某年某月某日的日記，不另起爐灶，“跳動(dòng)”雖大，比板起面孔寫自傳的方式，倒另有一番新穎的風(fēng)味。何況海爾曼的宗旨是“說真話，絕不拿事實(shí)開玩笑。”(見海爾曼為三部回憶錄的合集所寫的序言)但提出異議的也有，說海爾曼省略了不少不該省略的內(nèi)容。也有人指出海爾曼應(yīng)著濃墨于她的戲劇生涯，因?yàn)樗菓騽〖遥鹊?，不一而足。?duì)此書的真實(shí)可靠性表示懷疑者也不乏人，有的甚至列舉細(xì)節(jié)證明海爾曼的疏漏與失實(shí)，其中恐以海明威的前妻瑪莎·格爾杭和波斯頓大學(xué)的塞繆爾·麥克萊肯干得最為起勁。茲舉格爾杭為例：

其一，海爾曼寫過海明威在某夜帶著他的《有的和沒有的》手稿去找她(見第七章)。格爾杭說海明威在那之前已去西班牙；進(jìn)而以《舊畫新貌》為佐證——海爾曼在《舊畫新貌》中記述當(dāng)晚經(jīng)過時(shí)并未提及海明威找她之事而只寫了她睡得如何香。

其二，海爾曼寫過海明威與哈默特在紐約發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)(見第六章)。格爾杭證明海明威當(dāng)時(shí)已去古巴寫他的《喪鐘為誰而鳴》，一年之后才回紐約。

其三，海爾曼寫過某夜同海明威和格爾杭在馬德里遇到空襲，說她(海爾曼)未去陽臺(tái)上看“火光沖天”的轟炸情景(見第八章)。格爾杭則說當(dāng)晚根本沒有空襲；即便有空襲，佛朗哥的飛機(jī)扔下的炸彈也不會(huì)發(fā)出火光的。

作家寫回憶錄，難免把某些往事記錯(cuò)；這里，究竟是海爾曼記錯(cuò)還是格爾杭記錯(cuò)了呢？難說。如果不是海爾曼記錯(cuò)而是格爾杭“記錯(cuò)”，又作何解釋呢？原因恐怕只能從“個(gè)人恩怨”中去找了吧。海爾曼的脾氣和她這個(gè)“未成器的女人”激勵(lì)過許多人，但也是得罪過一些人的。格爾杭便是其中之一。這種情形，海爾曼自己也非常清楚。她在《未成器的女人》中讓哈默特作過十分中肯的評(píng)述：“當(dāng)你(指海爾曼——引者)快要發(fā)脾氣的時(shí)候，幾乎往往是正確的。但是稍有心眼的人很快就知道，如果讓你繼續(xù)說下去，你就會(huì)錯(cuò)了?！阅悴粌H要為你的無稽之談而道歉并且要為你的通情達(dá)理的真話而道歉?！?見第十五章)

海爾曼生前說自己是“未成器的”(unfinished)女人，字面上已含多層意思。似乎有“未死去的”、“事業(yè)未了的(大業(yè)未成的)”、“尚未一了百了的”、“宿愿未了的”等等……；其寓意就更其耐人尋味。深諳其意的恐怕要算約翰·赫賽。海爾曼于一九八四年六月三十日病逝，七月三日舉行葬禮。赫賽在葬禮上致的悼詞中有這么幾句話：“親愛的麗蓮，現(xiàn)在你已成大器(finished)，我說‘已成大器是就其更深遠(yuǎn)的含義而言的。你生前的誠實(shí)正派和剛直不阿日臻完美(a high finish)，光彩照人。”赫賽抓住“unfinished”一字，兩次反其意而道了其中的真諦。第二次用的finish更是微妙——借用“拋光”之意從而引出了“光彩照人”的贊嘆。“拋光”這最后一道“工序”固然可貴，但若木料或金屬本身的質(zhì)地不好，恐怕也是“拋”而不“光”的。

一九八八年十月于亞特蘭大

(《未成器的女人》，張禹九譯，將由江蘇文藝出版社出版)