何懷宏，男，1954年生于江西清江，現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系博士生，著有《若有所思》《生命的沉思》等書(shū)；譯有《倫理學(xué)概論》《道德箴言錄》《正義論》《倫理學(xué)體系》《沉思錄》等。

我的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單：不到6歲入小學(xué)，12歲小學(xué)畢業(yè)正逢“文革”開(kāi)始，也算是1969屆初中畢業(yè)生，然后留下讀高中。1972年初在一個(gè)搬運(yùn)隊(duì)工作，年底應(yīng)征入伍，在部隊(duì)一呆就是近12年。1984年考取人民大學(xué)碩士生，后轉(zhuǎn)為博士生至今。

可以說(shuō)順，也可以說(shuō)不順。沒(méi)有大起大落，在這方面和那些屢經(jīng)劫難的朋友比有點(diǎn)慚愧。甚至可以說(shuō)我曾交過(guò)幾次好運(yùn)，不然也許現(xiàn)在還半死不活地呆在山溝里。而我的某些不順是時(shí)代造成的，同代人一個(gè)也跑不脫。

當(dāng)然，我也知道我所付出的代價(jià)，知道我一生中最寶貴的一段年華是在做什么，是投給了一種什么樣的生活。我從小學(xué)到中學(xué)一直是全年級(jí)年齡最小的，而到重新讀書(shū)時(shí)，我已經(jīng)是年齡大的了。一種長(zhǎng)久的逆境比一種突然的打擊，哪一種更折磨人？

你處過(guò)某種逆境，你過(guò)來(lái)了，這就意味著你可以面對(duì)新的逆境了，你就會(huì)想：既然那種事我都承受過(guò)了，這種事又算什么？其實(shí)那些引得人們哭泣哀嘆、尋死覓活的事情不過(guò)是些茶杯里的風(fēng)波。

認(rèn)識(shí)自己是很難的，我現(xiàn)在也還經(jīng)常對(duì)自己發(fā)怔，不知道自己是怎么回事，有一些較固定的看法，或者是從別人那里反饋回來(lái)的，或者是自己有意無(wú)意的強(qiáng)化。30歲以前我經(jīng)常想拗著自己，30以后我不想拗了；30歲以前的生命老是被別人瓜分，30歲以后我想更多地關(guān)照自己了，關(guān)照自己的心愿，做自己想做而不是別人要我做的事情。

我的個(gè)性是偏內(nèi)向的，有些拘謹(jǐn)，不容易放得開(kāi)，為人隨和甚至有些妥協(xié)。我覺(jué)得自己總是遇到好人，直到有一天一位朋友說(shuō)我總是本能地避開(kāi)那些有心計(jì)的人。有了明確計(jì)劃的事情，我想我一定能做到，雖然在做的過(guò)程中也會(huì)不斷地罵自己，不滿、抱怨乃至失望。我能吃苦，但決不拼命，以前沒(méi)熬過(guò)夜，以后就更不會(huì)了。我容易容忍和諒解別人，但卻熱情不足，成就感和榮譽(yù)心也毋寧說(shuō)是消極意義上的——不容別人蔑視。我實(shí)在是有些冷淡，沒(méi)有法子。內(nèi)心里是敏感而驕傲的，但不是輕易說(shuō)出來(lái)而是隱忍——無(wú)論那是屈辱還是得意。我愛(ài)好游泳、登山、遠(yuǎn)足等一切可以親近自然的活動(dòng)。我的外貌最好由別人去評(píng)說(shuō)。留在我記憶中的是，在一些最黑暗的夜里打開(kāi)燈站到窗前，看著玻璃上映出的自己的影子，在我凍結(jié)的心里又會(huì)升起某種欣慰和自信。

就是這樣一個(gè)人，面對(duì)著世界，面對(duì)著他前面不可測(cè)知的路程。我想，我已經(jīng)沒(méi)有在埋葬過(guò)高老頭之后，站在山頭上望著巴黎的拉斯蒂涅的那種豪氣了?，F(xiàn)在經(jīng)常想的倒是“限度”這個(gè)詞。我現(xiàn)在也不太想我手中拿的是一副什么樣的牌了，而是怎樣把手里的這副牌打好。

在加拿大電視短劇《杰克的心》中，有一個(gè)女孩伊麗莎白，她長(zhǎng)得很胖，容易逗人發(fā)笑，又在演出中被派定了一個(gè)她不情愿的角色——演一個(gè)男孩杰克、她感到十分委屈和傷心。她的姨媽察覺(jué)到了，故意和她打牌，然后對(duì)她說(shuō)：“你拿了一副糟糕的牌，但你不一定會(huì)輸?！庇性S多幸運(yùn)的、討人喜歡的人，但你不是他們；有許多秉賦好、環(huán)境又好的人，但你不是他們！于是伊麗莎白懂了，她決心要成為她自己，不是爸爸，不是媽媽?zhuān)皇切疫\(yùn)的麗莎或貝嘉，甚至也不是姨媽?zhuān)褪撬约海F(xiàn)在就是杰克！

那么，現(xiàn)在你也是這樣，“你拿了一副糟糕的牌，但你不一定會(huì)輸?！倍绻隳昧艘桓边€不算糟糕的牌，你更要爭(zhēng)取贏。