〔新加坡〕尤今

我衷心熱愛(ài)方塊字砌成的那個(gè)美麗絕倫的世界，在其他同齡孩子以捉迷藏來(lái)消磨時(shí)光的當(dāng)兒，我將自己嚴(yán)密地囚禁于文字的堡壘里。

開(kāi)始時(shí)，讀的是神話、童話；慢慢地，這些虛構(gòu)的故事再也滿足不了心態(tài)早熟的我了。我閱讀的觸角伸向了文藝的園地。

我12歲那年，患了急性腎臟病而住進(jìn)了醫(yī)院，心里記掛著的，不是病體的康復(fù)問(wèn)題，而是帶去醫(yī)院的書(shū)籍夠不夠我消磨上兩個(gè)星期。一大早天蒙蒙亮?xí)r，便把書(shū)從袋子里取出來(lái)，放在枕頭上看。入夜以后，病人都熄燈就寢了，我還苦苦地央求護(hù)士讓我亮燈閱讀，護(hù)士因此而戲謔地對(duì)我說(shuō)道:

“哇，你想當(dāng)女博士啊?”

當(dāng)博士，我從來(lái)也不曾想過(guò)。當(dāng)作家，我卻是想過(guò)的——偷偷地想，想了無(wú)數(shù)回。

我暗暗地朝這個(gè)目標(biāo)努力。

自從小學(xué)五年級(jí)那年，在報(bào)上刊出第一篇作品后，我手中的筆，便不曾停過(guò)。

正由于自己對(duì)文學(xué)有一份狂熱的愛(ài)好，自然不免希望自己人生的伴侶也有同樣愛(ài)好。可是呀，頑皮的愛(ài)神丘比特，竟和我開(kāi)了一個(gè)小小的“玩笑”。

我選擇的終生伴侶，是位完全不懂方塊字對(duì)文學(xué)又一竅不通的華人。他中學(xué)畢業(yè)后，負(fù)笈新西蘭，修讀土木工程學(xué)，畢業(yè)后，又到澳大利亞考取工程碩士研究生。

認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我還在圖書(shū)館工作。他天天下班后，都到圖書(shū)館來(lái)，佯裝找資料，找書(shū)籍，顯得非常用功好學(xué)。見(jiàn)面的次數(shù)多了，我便答應(yīng)了他的邀約。

就這樣，我不知不覺(jué)地陷入了他老早已張好的刻意等我下陷的那張大大的情網(wǎng)里。

這張網(wǎng)，很柔軟。下陷以后，至今不悔。

記得婚后不久，我便辭去了圖書(shū)館的職位，進(jìn)入報(bào)館，擔(dān)任我向往已久的“無(wú)冕之皇”。

記者生涯，既快活，又艱苦。

我們夫婦倆在一起用膳的次數(shù)，平均每周不到兩次，都是各人自己解決的。這一段日子，我們家里天天奏的是“潮州音樂(lè)”——自己顧自己。有好幾次工作至晚上8時(shí)許歸家，看到他站在煤氣爐前煮快熟面，地上孤寂地拖了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子；即連那面煮沸后飄在空氣里的香味，也顯得很凝重。這是一個(gè)結(jié)了婚的男人，可是，天天回家，獨(dú)對(duì)影兒成雙，屋子與爐灶都冷冷清清。婚姻完全不曾帶給他任何的溫暖，但是，他從來(lái)不曾口出怨言。從不!

就在我認(rèn)真考慮是否另謀他職以保全婚姻的幸福時(shí)，他突然接到了公司調(diào)他到沙特阿拉伯工作的通知。

他只身遠(yuǎn)去，而我，留任原職。為了能夠更好地應(yīng)付這份為我所熱愛(ài)的工作，我忍痛把初生的孩兒送到400里以外的地方，讓我居住在怡保的婆婆照顧他。

一家三口，遙遙地分居在三個(gè)地方，這是我生命里很黑暗的一段時(shí)期，而夫妻兩地分居的日子，對(duì)于兩人的感情來(lái)說(shuō)，也是一項(xiàng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

我的丈夫在那黃沙萬(wàn)里而又荒瘠無(wú)比的地方，度過(guò)了漫長(zhǎng)的一年后，終于在信內(nèi)提出了讓一家子在異地團(tuán)聚的愿望與要求。

就這樣，我到怡保去接了剛滿兩歲的孩子，又向報(bào)館申請(qǐng)了兩年的無(wú)薪假期，懷著復(fù)雜的心情飛向萬(wàn)里以外那個(gè)陌生的國(guó)度。

沙漠的日子，是不容易熬的。

當(dāng)?shù)乇Ｊ氐娘L(fēng)俗，完全限制了我行動(dòng)的自由；當(dāng)?shù)卦幾H的習(xí)俗，也限制了我喜歡交友的天性。

丈夫?yàn)榱斯ぷ鞫Φ锰旎璧匕?，稚齡的孩子又因?yàn)椴贿m應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂蚨忌狭藝?yán)重的鼻竇炎，三天兩頭跑醫(yī)院，日日與針?biāo)帪槲椤?/p>

我憂，我悶，我愁，我苦。漸漸地，患上了失眠癥。

孩子的病日益沉重，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生束手無(wú)策。我這個(gè)時(shí)期所流的眼淚，比過(guò)去任何時(shí)期加起來(lái)的還要多。

一日早上，我決定離開(kāi)這個(gè)我生活了一年多的大漠，攜孩子回返家鄉(xiāng)，另覓良醫(yī)?；氐叫录悠潞筘?fù)責(zé)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，沙特阿拉伯風(fēng)沙迷蒙的生活環(huán)境對(duì)鼻子原本過(guò)敏的孩子產(chǎn)生了惡性影響，呼吸管道布滿了可怕的膿液。

醫(yī)生決定動(dòng)手術(shù)為他吸去膿液。我在手術(shù)書(shū)上簽了字，我看著他幼小孱弱的身子躺在偌大的手術(shù)床上，看著他睜著無(wú)神的雙眼，不哭又不喊地被推進(jìn)了陰森寒冷的手術(shù)室。我茫茫然地坐在手術(shù)室外的椅子上，整個(gè)腦子空空洞洞的。我的孩子，我這個(gè)剛剛被送進(jìn)手術(shù)室的孩子，才兩歲多哪!一意識(shí)到這一點(diǎn)，眼淚便嘩嘩地流了一臉。此刻，我是個(gè)悲傷的母親，然而，我必須獨(dú)立吞咽我的悲傷；因?yàn)榭梢苑謸?dān)我悲傷的那個(gè)人，還留在萬(wàn)里以外的地方!

手術(shù)之后，我把孩子送進(jìn)托兒所，自己重返工作崗位。做的是出國(guó)以前的記者工作，不同的是心情。以前一家三口分住在三個(gè)不同的地方，每天放工后，覺(jué)得自己像個(gè)無(wú)主孤魂。然而，現(xiàn)在，孩子那張無(wú)邪的笑臉，卻使家成了一塊磁石，一下班，我雙腳便自然而然地像加了滑輪，飛滑回去。

日子在我們母子二人苦苦的佇候里，靜靜地流走了。終于，盼得云開(kāi)見(jiàn)月明，丈夫在沙特阿拉伯工作合同結(jié)束了，我們一家三口，總算能夠重新在同一的屋檐下生活了。

這時(shí)的我，對(duì)安定的家庭生活產(chǎn)生了高度的向往。終日在外奔波的記者生涯，不再適合于我了。我提出了辭職，加入了教書(shū)的行列。

如果說(shuō)記者生涯猶如五彩斑斕的畫(huà)布，那么，執(zhí)教鞭的日子，就是一塊色澤極淡的素布了。畫(huà)布上鮮艷的圖案固然使人陶醉，然而，素布上的淡色條紋卻令人覺(jué)得謐靜恬然。

有了固定的工作時(shí)間、固定的生活環(huán)境，我也開(kāi)始有了固定的寫作時(shí)間。

我把每日的生活分成三部曲:教書(shū)、寫作、閱讀。

我寫小品文、散文、小說(shuō)和游記。在我的作品當(dāng)中，出現(xiàn)最多的是游記。這主要的原因是我和丈夫在工余之暇都喜歡旅行。

盡管我們夫婦在教育背景、在閱讀興趣上，是全然背道而馳的，但是，對(duì)于旅行，我們都有著一致的熱誠(chéng)。每回把頭湊在一起共同在地圖上勾勾劃劃，或者，對(duì)著一大疊旅行的資料共同商討旅游的重點(diǎn)時(shí)，我的整顆心，便涌滿了一種幸福的滿足感。

在許多人眼中，我是個(gè)“不知人間憂愁為何物”的人。

無(wú)可否認(rèn)，和許多人比較起來(lái)，我的人生道路是相當(dāng)順暢的，但是，這并不意味著我一切的一切都是無(wú)沙無(wú)石、一帆風(fēng)順的。我當(dāng)然也有充滿了掙扎與眼淚的一面，但是，我是個(gè)不容易向現(xiàn)實(shí)低頭的人。碰到挫折，我頑強(qiáng)抵抗；抵抗之后，如果依然黑暗處處，我絕不死心。我始終相信:船到橋頭自然直。我亦相信“天無(wú)絕人之路”。許多事情，“山窮水盡疑無(wú)路”，然而，結(jié)果呢，“柳暗花明又一村”。最最重要的一點(diǎn)是:當(dāng)你在人生的路子上看不到曙光時(shí)，你千萬(wàn)不要絕望地把心扉關(guān)緊，你必須用你心里那盞長(zhǎng)年長(zhǎng)日點(diǎn)燃著的燈來(lái)為你照亮前面的道路。這盞燈，有個(gè)美麗的名字，它喚作:“希望之燈”。坦白地說(shuō)，我這種樂(lè)觀的性格與堅(jiān)定的信念，幫助我度過(guò)了人生一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。

(劉振有摘自《海外星云》)