〔泰〕司馬攻
我有一把小茶壺,宜興出品的朱砂小壺。壺底刻著“明月水中來(lái)”五個(gè)行書(shū),署名孟臣,書(shū)法古樸,筆勢(shì)靈勁鋒利,似是用竹刀刻割而成的。壺把后面鈐有“昌記”的小印。
我不想去考證這小茶壺是什么時(shí)代的“孟臣”。孟臣姓惠,明朝天啟時(shí)代的人,是一位制造小茶壺的名家,他已經(jīng)死去好幾百年了!但是現(xiàn)在新制出來(lái)的宜興砂壺,還有鈐著“孟臣”二字的。孟臣?jí)卦诔敝菔亲钇毡椋沧顬槿速p識(shí)的小茶壺。
至于我這把小茶壺,無(wú)論是精品還是贗品,我對(duì)它很是珍惜。因?yàn)檫@小茶壺現(xiàn)在是屬于我的,而數(shù)十年前是屬于我祖父的。
小時(shí)在故鄉(xiāng),我每天都見(jiàn)到祖父用這把小茶壺,沖出比小壺更小的四杯濃濃的茶來(lái)。有客人到來(lái),他同客人喝著,沒(méi)有客人他就自己獨(dú)自一個(gè)人喝。有時(shí)祖父也要我喝茶,我也照喝了。茶是濃濃苦苦的,我閉著眼睛一飲而盡,皺著眉頭,張個(gè)苦臉跑開(kāi)了。祖父搖搖頭,笑著說(shuō):“這孩子就是不會(huì)喝茶!”
祖父去世后,不久我離開(kāi)了家鄉(xiāng),不知當(dāng)時(shí)我是怎樣想的,便將這把小茶壺帶在身旁,跟著我徒轉(zhuǎn)過(guò)很多地方。
在那段時(shí)間,我有時(shí)也曾經(jīng)用這把小茶壺,沖幾杯潮州工夫茶喝,不過(guò)這是很少有的事。這把小茶壺大部分時(shí)間都是寂寞的呆在小木箱里。
三十多年前我到泰國(guó)來(lái),這把小茶壺又被我?guī)е瑏?lái)。這里喝潮州茶的人很多,就同故鄉(xiāng)一樣的普遍,我也開(kāi)始喝茶起來(lái)。這把小茶壺它十多年的寂寞被解除了。
濃濃的茶從壺嘴流出,盈在潔白的小杯里,吸進(jìn)了我的口中,香滑滑的,沒(méi)有半點(diǎn)兒苦澀的味道?!斑@個(gè)不會(huì)喝茶的孩子”現(xiàn)在也學(xué)會(huì)喝茶了。我一面喝茶,一面看著掛在壁上的祖父遺像,默默的這樣想著。
自從我尚未結(jié)婚,就習(xí)慣喝潮州工夫茶?,F(xiàn)在我的大兒子已十多歲了,我的茶癮似乎越來(lái)越大,我這把心愛(ài)的小茶壺也跟著越來(lái)越忙碌起來(lái)。有時(shí)我也要我的兒子喝喝茶,可是他只喝了小半杯,就把杯子放下,“哎呀!這樣熱,這樣苦!我不要啦!”作個(gè)鬼臉跑開(kāi)了。
我有一個(gè)感覺(jué):這把小茶壺,算是傳了三代的小茶壺,將來(lái)又要寂寞了!當(dāng)我死去之后,它可能會(huì)永遠(yuǎn)的寂寞下去。我的兒子是不會(huì)喝茶的!這小茶壺將來(lái)的“命運(yùn)”如何?被打碎呢?還是被冷藏起來(lái)?唉!我倒后悔把它帶到泰國(guó)來(lái)了。
有一天,那是一個(gè)假日,我出外訪友回來(lái),當(dāng)我踏進(jìn)客廳里時(shí),我大大的吃了一驚,我那個(gè)十多歲的兒子,他坐在我經(jīng)常坐在那兒喝茶的地方,用他那生硬的手法,拿著這把小茶壺,正在沖他的工夫茶喝。
他一見(jiàn)到我,笑了一笑,就走開(kāi)去。我也什么話都沒(méi)有說(shuō),只是笑了一笑。我這時(shí)心中的笑意比臉上的笑容還要強(qiáng)烈得多。
這把小茶壺將不會(huì)寂寞,它又將有新的主人了。它前時(shí)是我祖父的,現(xiàn)在是我的,將來(lái)是我的兒子的。
“明月水中來(lái)”這個(gè)明月,我看得分明,她是故鄉(xiāng)的那輪明月。這明月我將留給我的兒子,以及他的兒子。
(曉陸摘自《散文》)