〔美〕小柯特·馮納古特 武景全
他們住在市區(qū)邊緣,與田野、樹林和果園毗連。目光所及之處,有一座漂亮的鐘樓,那是盲人學(xué)校。他們?cè)趦H有一墻之隔的兩個(gè)家庭長大成人。
如今他們已年滿二十歲,差不多有一年時(shí)間沒見面了。雖說是青梅竹馬,兩小無猜,卻從未提過什么愛不愛的。
他叫紐特。她叫凱瑟琳。午后不久,紐特來敲凱瑟琳家大門。
凱瑟琳出來開門。手里拿著厚厚一本油光紙雜志,她剛才正看來著。這雜志是專供新娘子看的。
“是你呀,紐特!”她說。她沒想到是他。
“可以出去散散步嗎?”他說。他生性靦腆,即使跟凱瑟琳在一起也是這樣。他說得漫不經(jīng)心,以掩飾他的靦腆,好象他是一名特工人員,對(duì)某一項(xiàng)時(shí)機(jī)雖好但結(jié)局難料而且危險(xiǎn)的任務(wù)略顯躊躇一般。紐特的說話方式一向如此,哪怕他對(duì)事情的結(jié)果極為關(guān)切。
“散步?”凱瑟琳說。
“一腳往前邁,一腳跟上來,”紐特說,“踏著落葉,越過小橋?!?/p>
“不知道你在城里?!彼f。
“剛到不久?!彼f。
“看樣子,你仍在服著役呢。”她說。
“還得七個(gè)多月呢?!彼f。他在炮兵服役,是個(gè)上等兵。他的制服皺巴巴,鞋子上滿是塵土,臉也沒刮。他伸手要那本雜志?!白屧矍魄颇呛闷恋臅?。”他說。
她遞了過去。“我快要結(jié)婚了,紐特。”她說。
“知道。”他說,“咱們?nèi)ド⑸⒉桨??!?/p>
“你知道他的名字?”凱瑟琳說。
“媽媽寫信說的?!彼f,“匹茲堡人?”
“嗯,”她說,“你會(huì)喜歡他的?!?/p>
“也許吧?!彼f。
“你能……能來參加婚禮嗎,紐特?”她說。
“不一定?!彼f。
“我這次回來,是人們常說的擅自離隊(duì)。”紐特說。
“你瞎說,紐特!我不信!”她說。
“是真的。”他說。
“你是從哪兒回來的?”她說。
“布雷格要塞。”他說。
“在北卡羅來納?”她說。
“對(duì)了,”他說,“靠近費(fèi)耶特威爾,就是斯卡利特·奧哈拉開始上學(xué)那個(gè)地方?!?/p>
“你怎么到的這兒,紐特?”她說。
他伸出拇指,打了一個(gè)響,做出順路搭車的手勢(shì)。“走了兩天哪?!彼f。
“你媽媽知道嗎?”她說。
“我不是來看媽媽的?!彼嬖V她說。
“那你是來看誰?”她說。
“看你?!彼f。
“干嗎看我?”她說。
“因?yàn)槲覑勰恪!彼f,“現(xiàn)在我們?cè)撃苌⒉搅税?一腳往前邁,一腳跟上來,踏著落葉,越過小橋——”
此刻他們散起步來了,走在鋪滿棕色落葉的樹林之中。
凱瑟琳既生氣又茫然不知所措,都快要掉眼淚了。“紐特,”
她說,“你簡直是發(fā)瘋了!”
“怎么是發(fā)瘋?”紐特說。
“你這個(gè)時(shí)候說你愛我,就是發(fā)瘋。”她說,“你從前壓根兒沒說過這話?!彼W〔欢?。
“咱們?cè)僮咦甙??!彼f。
“不,”她說,“就到這兒,多一步也不行。我原不該跟你出來的?!?/p>
“可你出來了?!彼f。
“那是為了叫你離開我家。”她說,“要是有人進(jìn)去,聽見你對(duì)我說這話,在婚禮前一星期……”
“他們會(huì)怎么想?”他說。
“人家會(huì)以為你瘋了?!彼f。
“為什么?”他說。
凱瑟琳深呼一口氣,說了一席話。“我承認(rèn),你剛才的瘋話使我覺得榮幸?!彼f,“我不相信你真的是擅自離隊(duì),不過興許你真是。我不相信你真的愛我,不過興許你真愛我。不過……”
“我真的愛你?!彼f。
“就算是吧,我感到榮幸?!眲P瑟琳說,“作為朋友,我非常喜歡你,紐特,真的非常喜歡……但已經(jīng)太晚了?!彼x開他一步,“你甚至從來沒有吻過我。”她說著,一面用兩手護(hù)住自己的臉,“我不是說你現(xiàn)在應(yīng)該吻我,我只是說這一切太出入意外了。我一點(diǎn)兒不知道該怎么辦。”
“再往前走走吧,”他說,“痛痛快快玩一會(huì)兒嘛?!?/p>
他們又開始走了。
“你原來想我會(huì)怎么辦?”她說。
“我怎么知道你會(huì)怎么辦呀?”
他說,“我以前從沒有做過這種事兒?!?/p>
“你認(rèn)為我會(huì)投入你的懷抱嗎?”她說。
“也許會(huì)吧?!彼f。
“對(duì)不起,我會(huì)讓你失望的?!?/p>
她說。
“我沒什么望可失,”他說,“我原沒有那種奢望。光散散步就滿好的了?!?/p>
凱瑟琳又停住了。“你知道下一步會(huì)怎樣?”她說。
“不知道?!彼f。
“咱們握握手,就象朋友那樣握手告別?!彼f,“下一步就這樣?!?/p>
紐特點(diǎn)頭同意?!昂冒?,”他說,“時(shí)常記著我點(diǎn),記住我曾經(jīng)多么愛你。”
凱瑟琳禁不住撲簌簌流下兩行熱淚。她轉(zhuǎn)過身去,背朝紐特,望著一眼看不到頭的樹林。
“這是什么意思?”紐特說。
“氣死我啦!”凱瑟琳說,她緊握雙手?!澳銢]有權(quán)利……”
“我倒想看看?!彼f。
“要是我愛你,”她說,“我早就讓你知道了?!?/p>
“你會(huì)嗎?”他說。
“會(huì)的?!彼f。她面向他,仰臉看著他,臉色緋紅?!澳阍缭撝赖摹!?/p>
“為什么?”他說。
“你會(huì)看出來呀。”她說,“女人是不善于掩飾自己的感情的。”
現(xiàn)在紐特緊緊盯著凱瑟琳的臉蛋。使她非常驚恐的是,她明白自己道出了真情——女人不善于掩飾愛情。
紐特此刻看到的正是愛情。
于是他做了他該做的事。他吻了她。
“你這人真難對(duì)付!”當(dāng)紐特松開她時(shí),她說。
“是嗎?”紐特說。
“你本不該這樣做的。”她說。
“你不喜歡?”他說。
“你原來期望的,”她說,“就是狂抱亂親一陣?”
“我一直跟你說,”他說,“我根本不知道后來會(huì)發(fā)生什么情況?!?/p>
“我們?cè)僖姲??!彼f。
他輕皺眉頭?!昂冒?。”他說。
她又說了一番話?!拔覀兘恿宋牵也⒉挥X得懊悔,那是很甜蜜的。我們?cè)瓚?yīng)該接吻的,我們一向非常要好嘛。我會(huì)永遠(yuǎn)記著你,紐特。祝你一帆風(fēng)順。”
“也祝你一帆風(fēng)順?!彼f。
“謝謝你,紐特。”她說。
“三十天啊!”他說。
“什么?”她說。
“蹲三十天禁閉唄,”他說,“這是我為一吻付出的代價(jià)。”
“我……我很抱歉?!彼f,“不過并不是我叫你擅自離隊(duì)的呀?!?/p>
“我知道?!彼f。
“你真的愛他?”
“當(dāng)然愛啦!”她熱烈地說,“如果我不愛他,就不會(huì)跟他結(jié)婚了。”
“他有什么好?”紐特說。
“你這人真是!”她喊道,重又停住腳步?!澳阒恢滥悻F(xiàn)在多叫人討厭?亨利他有許多、許多、許多好處!不錯(cuò),”她說,“很可能還有許多、許多、許多毛病。不過這跟你毫不相干。我愛亨利,沒有必要跟你爭論他品行好壞。”
“對(duì)不起了?!彼f。
“真是的!”凱瑟琳說。
紐特又吻了她一次。他之所以再次吻她,是因?yàn)樗胱屗恰?/p>
現(xiàn)在他們來到了一大片果園。
“我們?cè)趺醋叩诫x家這么遠(yuǎn)的地方了,紐特?”凱瑟琳說。
“一腳往前邁,一腳跟上來,踏著落葉,越過小橋?!奔~特說。
“它們疊到一起了——咱倆的腳印?!彼f。
近處盲人學(xué)校鐘樓里的鐘響起來了。
“盲人學(xué)校?”紐特說。
“是盲人學(xué)校?!眲P瑟琳說。她搖了搖頭,顯出昏昏欲睡又猶豫不決的樣子。“現(xiàn)在我得回去了。”她說。
“我們互道再見吧?!奔~特說。
“我覺得似乎我每說一回再見,”凱瑟琳說,“你就要吻我一回?!?/p>
紐特坐到一棵蘋果樹下剪得很短的草地上?!白掳?。”他說。
“不!”她說。
“我不碰你的?!彼f。
“你的話我不信?!彼f。
她坐到另一棵樹下,離他有二十呎遠(yuǎn),閉上了雙眼。
“夢(mèng)你的亨利·斯圖爾特·查森斯去吧?!彼f。
“什么?”她說。
“夢(mèng)你那未來的好丈夫吧?!彼f。
“好哇,會(huì)夢(mèng)到的?!彼f。她把眼睛閉得更緊,捕捉她未婚夫的影子。
紐特打了個(gè)呵欠。蜜蜂嗡嗡飛舞,凱瑟琳幾乎要睡著了。她睜開眼睛,見紐特倒真的睡著了。
他開始輕聲打鼾。
凱瑟琳讓紐特睡了一個(gè)鐘頭。當(dāng)他睡覺時(shí),她內(nèi)心充滿了對(duì)他的崇拜敬慕之情。
“紐特!”她叫道。
“嗯?”他答應(yīng)著,睜開了眼。
“天晚了?!彼f。
“你好,凱瑟琳。”他說。
“你好,紐特?!彼f。
“我愛你。”他說。
“知道。”她說。
“太晚了。”他說。
“太晚了?!彼f。
他站了起來,哼著伸伸懶腰?!昂猛纯斓囊淮紊⒉健!彼f。
“我也覺得痛快?!彼f。
“就此分手?”他說。
“你要到哪兒去?”她說。
“搭車進(jìn)城,找軍警自首唄?!彼f。
“祝你順利?!彼f。
“也祝你順利?!彼f,“跟我結(jié)婚好嗎,凱瑟琳?”
“不!”她說。
他微笑著,含情脈脈地凝視她片刻,便快步走開了。
凱瑟琳看著他走在漫長的蔭涼和樹木之間,越來越小。她心里明白,如果他此時(shí)停下并轉(zhuǎn)回身來,如果他呼喚她,她就會(huì)向他跑去。她將別無選擇。
紐特真的停下了。真的轉(zhuǎn)過身來。真的呼喚她了?!皠P瑟琳!”他喊道。
她向他跑了過去,雙臂抱住了他,一句話也說不出來。
(王如冰推薦)