〔日〕東山魁夷

我經(jīng)常旅行，遠(yuǎn)的曾經(jīng)飛越北極圈，在拉普蘭欣賞過夜半不落的太陽。那景色實在神秘，完全把人類排斥在外的荒涼曠寂的世界有一種魁力強烈地吸引著我的心。但是，我在北歐的旅途中，是在瑞典波的尼亞灣的海岸和芬蘭的湖沼地上描繪白夜的。那是綿延不斷、一望無際的針葉林與湖泊，是人類可以居住生息的處所。

我并不喜歡描繪闃無人跡的風(fēng)景，所以我的作品多是飄逸散發(fā)著人的氣息的景色。但是，其中大抵是沒有人物的，因為我描繪的是象征著人的心靈的風(fēng)景，它自身敘述著人的心聲。

我喜愛古老的小鎮(zhèn)，家家戶戶的墻壁都滲透著幾代人的體溫，人們的生活依然保留著閑情逸致的情趣。在德國的古都，可以看到所有的窗邊都盛開著姹紫嫣紅的鮮花。那是向過路人親切問候的語言。從屋里看，花朵一律朝外，不及街上觀賞的那么嬌艷動人。每個窗戶都結(jié)構(gòu)奇巧，別具一格。

我作品的主題、隨筆的內(nèi)容，往往是有感于澄湛的自然和淳樸的人性而發(fā)。我經(jīng)常回憶起在戰(zhàn)后狂飆突進(jìn)的時代，我卻走著偏離時代潮流的另一條路，但今天看來，這條路還是走對了，而且決定今后繼續(xù)走下去。

因為現(xiàn)代文明突飛猛進(jìn)的發(fā)展破壞了自然與人類，人與人之間的平衡，地球上一切物質(zhì)的存在意義及其尊嚴(yán)迷失丟落的危懼性與日俱增。不言而喻，恢復(fù)平衡感是至關(guān)緊要的。而珍惜清澄的自然、淳樸的人性不正是抑制人類瘋狂般疾奔迅跑的一種力量嗎?!人們應(yīng)當(dāng)更加謙遜地對待自然與風(fēng)景。在這里，出門旅行，接觸大自然固然必要，興味濃郁地體會風(fēng)俗迥異的人的生活亦有裨益。但我以為，近在我們身旁，例如庭院的一株樹木、一片葉子，如果潛心細(xì)膩地觀察，可以感受到生命的根本含義。

我觀望著庭院的樹木，不，是凝視著枝柯上的一片樹葉。這片葉子綠得瑩潔可愛，在夏日陽光的照耀下熠熠閃爍，這不禁使我想起第一次看到嫩芽初吐的時節(jié)。

那是去年初冬，就在這片綠葉生長的地方，還掛著一片褐色的枯葉。當(dāng)它凋零飄落，你誕生了。堅挺硬實的幼芽飽孕著青春秀潤的生命力。

盡管有風(fēng)欺雪凌的日子，你總是默默地等待著春天，漸漸地蘊蓄著充足的力量。一天清晨，微雨初歇，無數(shù)的珍珠散落在枝頭，婷妍交輝，那是一滴一滴的雨點親吻著嫩稚的尖芽。我感到綠意萌動膨脹起來了。春天就要來臨了。

春天終于來了。細(xì)芽歡欣地綻開了笑靨。那片落葉化為腐殖質(zhì)回到土壤里去了。

(陳子明推薦)