“我們是乞求者”

孔　昭

馬丁·路德向被稱為是一個(gè)改變了世界歷史的人物，但近日讀到的這一本《路德傳》卻只有區(qū)區(qū)六萬(wàn)字。倒不是因?yàn)閭髦鞯纳罱?jīng)歷乏善可述，只是談到它的太多，作者只想揭橥那不為人道的一面。正是在這一點(diǎn)上，譯者說(shuō)，它給我們考察和評(píng)析這一歷史人物提示了一個(gè)十分重要的側(cè)面。

歷史的發(fā)展道路和道德個(gè)人生活道路的兩相吻合，這一交匯成為宗教改革的誕辰?！安还芏嗝床辉敢猓惺兰o(jì)的精神必須退出歷史舞臺(tái)，比較細(xì)心的人已經(jīng)聽到冥冥的主宰在給封建統(tǒng)治和僧侶統(tǒng)治制造棺木的斧聲了。”(戚美爾曼：《偉大的德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》)按照海涅的說(shuō)法，是天意將此重任擱在這位貧苦修道士的肩膀上。(見《海涅選集》)如果說(shuō)以上兩種說(shuō)法都是將“天意”與“冥冥的主宰”作為一種象征，那么這本傳記的作者卻是毫不含糊地點(diǎn)明題旨：“路德是上帝的歷史工具?！彼龅?，就是通過(guò)路德的個(gè)人生活經(jīng)歷，來(lái)洞察這位“大偉人”的內(nèi)心奧秘。

宗教改革的偉大開端是一五一七年十月的最后一天——路德將“九十五條論綱”張貼在維登堡大教堂門口的時(shí)刻。但作者認(rèn)為，這一行動(dòng)當(dāng)溯源至四年前的春天，在路德于修道院“鐘樓得道”的時(shí)候，新時(shí)代誕辰的鐘聲就已經(jīng)敲響了。抱著一腔虔敬與熱誠(chéng)的信念冥思不已的路德，終于在圣經(jīng)上找到了如何拯救靈魂的答案：又人必因信得生。只有信仰，才能得救。只有通過(guò)信仰，上帝才會(huì)以憐愛(ài)之心用正義來(lái)辯護(hù)他的孩子，使他們舉步跨過(guò)敞開的天門，邁進(jìn)天堂。這也許算不上是什么新的創(chuàng)見，說(shuō)他是找到了走向真實(shí)的復(fù)歸之途，或者更接近其本意。正如卡萊爾所說(shuō)：“獨(dú)創(chuàng)力的優(yōu)點(diǎn)不是新穎，而是真誠(chéng)。有信仰的人是有創(chuàng)見的人，不論他信仰什么，他都是為自己，而不是為另一個(gè)人?！?《英雄與英雄崇拜》)像歷史上不少大偉人都在“關(guān)鍵時(shí)刻”經(jīng)歷過(guò)“神啟”一樣，(見《關(guān)鍵時(shí)刻》，三聯(lián)版)這也是路德的“關(guān)鍵時(shí)刻”，不過(guò)這神啟卻是來(lái)自自己心中的聲音，是多少個(gè)日日夜夜為求道而痛苦思索后的“頓悟”和“得道”。

如果一種宗教尚有生命力的話，它應(yīng)當(dāng)為信徒帶來(lái)心靈的慰藉，它應(yīng)當(dāng)對(duì)維護(hù)社會(huì)的穩(wěn)定有所助益。但教皇為聚斂錢財(cái)，卻用贖罪券的方式將懺悔——這一人在上帝面前最透徹最虔誠(chéng)的內(nèi)心剖白，變成一種交易，一種買賣，這當(dāng)然是對(duì)宗教的莫大褻瀆。對(duì)人們心中所保持的信仰的純潔與神圣，是一種玷污。“你當(dāng)初忍受著饑餓和貧窮踏上戰(zhàn)場(chǎng)，種下了美好的樹木，但以 前的葡萄樹，如今卻變成荊棘了?！?《神曲·天堂篇》)因此路德“九十五條論綱”的主旨就是對(duì)贖罪券的作用進(jìn)行學(xué)術(shù)性的辯論，以維護(hù)信仰的純潔。在后來(lái)的沃爾姆斯帝國(guó)會(huì)議上，面對(duì)教會(huì)的威脅，他說(shuō)，我收回論說(shuō)的條件只有一個(gè)，就是人們能夠用圣經(jīng)中的教義證明我是錯(cuò)了。他堅(jiān)定地宣稱：“講真理，而且非講不可，即便我要付出二十個(gè)腦袋的代價(jià)?！?/p>

宗教改革火起，農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)繼發(fā)。但路德對(duì)這一暴力革命卻堅(jiān)決反對(duì)。他認(rèn)為不能靠劍來(lái)維護(hù)福音，而要靠道。對(duì)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的敵視，是令人無(wú)法為之回護(hù)的。研究者們多認(rèn)為，路德的后期已成為維護(hù)封建統(tǒng)治的反動(dòng)派，是諸侯的奴仆，侍奉領(lǐng)主的祭司。但這本傳記的作者卻提出，“路德的真正悲劇，從根本上來(lái)說(shuō)，他是宗教改革運(yùn)動(dòng)一些實(shí)質(zhì)性活動(dòng)的局外人”，他“走上自己的道路恰恰是不自覺(jué)的”。他只是以圣經(jīng)為信條，除卻重新恢復(fù)傳布福音的純潔性，他從來(lái)也沒(méi)有一個(gè)思想綱領(lǐng)和組織計(jì)劃，“他只是他自己。他走他自己的路”，而他走過(guò)的道路，就是他對(duì)宗教改革的貢獻(xiàn)。

“世事有潮有汐，／趁潮而進(jìn)，佳運(yùn)可期?！?莎劇《朱理亞·凱撒》)路德卻不是一個(gè)自覺(jué)的趁潮兒，依作者之見，他只是上帝的歷史工具。不過(guò)此說(shuō)一下子將問(wèn)題簡(jiǎn)化了，未足以服人。倒是書的末尾引了路德遺囑中的一句話值得人注意：“我們是乞求者，這是千真萬(wàn)確的?！边@里面包含的是對(duì)信仰的堅(jiān)貞不渝。據(jù)此或可認(rèn)為，路德能夠成就他的偉大，就在于他始終認(rèn)定自己只是一個(gè)微末者。

(《路德傳》，漢斯·李葉著，華君等譯，商務(wù)印書館一九八九年十月第一版，1.30元)