陳曉軒

我們愛這日子，是因為這日子給我們帶來了燦爛的明天的最可信的音訊。

——艾青

他問我：“你喝什么？”

我說：“我喝茶?！?/p>

他給我沖了一杯茶。他端起另一個杯子。

太陽從窗戶的一角爬進這間略顯空曠的辦公室。他的杯子里盛的是中藥。他有胃病。遵照醫(yī)囑，一大杯黑黑的濃濃的藥劑須早晚各服一次。

煙臺經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)管委會主任、被上上下下親切地稱為老板的陳萬光，每天以喝下一杯中藥作為工作的開始。

1985年3月，這個后來被叫作開發(fā)區(qū)的地方還只是海邊的一片荒草灘?！疤焐n蒼，海茫茫，風吹土沙地皮黃”。開發(fā)者們把古人的敕勒川歌改了幾個字，便極貼切地完成了描述。那么現(xiàn)在呢？現(xiàn)在形容起來就得多費不少口舌。好在，我們有大量的數(shù)字可以引用：截止1989年11月，累計完成固定資產(chǎn)投資4.32億元；建筑開工面積49.7萬平方米，竣工22.1萬平方米；已簽訂外引內(nèi)聯(lián)生產(chǎn)項目合同101個，總金額2.46億美元；已投產(chǎn)企業(yè)50家，實現(xiàn)產(chǎn)值3.1億元，出口創(chuàng)匯7795萬美元。數(shù)字當然不止這些，但這些數(shù)字，我想，足夠讀者轉(zhuǎn)化為豐富的形象。

如果在這兒住下來，你就會發(fā)現(xiàn)這地方其實是很美的。風和日麗之時，海水如碧，天空如洗。十數(shù)公里長的沙灘平坦細膩。新植的防護林帶已經(jīng)成形，冬天亦不失一片濃綠。還有，這里水電資源充足，海陸空交通便利，客觀地說，是個滿不錯的適合投入資財發(fā)展工業(yè)的地方。

“如果我有錢我就在這兒投資。”陳萬光說，同時佐助以一個幅度很大的手勢。

當然這是玩笑。但這玩笑開得很坦誠。這兒的人都挺坦誠。

李建平剛就任開發(fā)區(qū)房地產(chǎn)公司經(jīng)理的時候，說來夠慘的：第一沒人。說是公司，可除他之外沒第二個人，第二沒錢。開辦費幾千塊。幾千塊夠干嘛？不過他有輛車，客貨兩用，很大的車頭拖個很小的車廂。他管這輛車就叫“大頭”。大頭早過了大修期，跑起來喘氣已經(jīng)喘不勻。他就坐著這輛喘不勻氣的大頭走上了房地產(chǎn)生涯。

他去招募部下。人家看看他再看看大頭，便婉言謝絕；他去籌集貸款。人家看看大頭再看看他，怎么也下不了掏腰包的決心。弄得他和大頭都有點兒走投無路的感覺。

但是李建平必須蓋房子。因為開發(fā)區(qū)需要房子。這需要很迫切。他知道，他就是以頭拱也得把房子拱出來。

李建平當時32歲，渾身上下都是勁兒。如果以頭拱地能拱出房子來他會去拱的。不過他還知道腦袋的功能并不在此。

他坐下來先搞設計方案。他給自己訂了個期限；7天。煙臺大學的幾個學生熱心相助，第7天，施工圖出來了。他再拿著施工圖去找建筑隊：“先蓋房，后付款，行不行？”當然，不行。人家說沒聽說過。李建平說好多事過去都沒聽說過。過去聽說過人在月亮上走孩子從玻璃管兒里培養(yǎng)么聽說過改革開放招標承包聽說過煙臺開發(fā)區(qū)么？有一點兒是明擺著的這兒急需房子只要蓋起來買主就圍上來擠破門還怕付不了你款么？

李建平口才是不錯的，但關鍵還是說得在理。于是好幾家施工隊就都要簽合同，于是房子就破土動工，于是這邊抓緊蓋那邊就抓緊賣，于是不到半年第一棟住宅樓就往里搬人了。

這是房地產(chǎn)公司的第一件杰作。以后自然就多了。住宅、廠房、倉庫、車庫、寫字樓，眼瞅著就從地上往起冒。速度之快讓人眼暈。40棟六層樓房的8號住宅區(qū)，20棟新穎精致的兩三層高的海邊別墅，又鋪開了一個龐大的新陣勢。資產(chǎn)與信譽同步增長，李建平或銀行貸款，或自籌資金，或合作投資，路子越走越活泛。1989年，建房投資額竟達近1億元。

那輛大頭是早就跑不動了，它已被十幾臺陸續(xù)購置的新車所代替。其中包括依發(fā)、五十鈴、面包、桑塔那。公司職工也發(fā)展到80余人。李建平和大家相處得很愉快。他常常用一種很依戀的口氣向不斷加入該公司的職員提到大頭。

“人活著干嘛？”他說，“不就是干點兒事么。就跟那輛大頭似的，能跑的時候就得努力跑，跑不動了也就拉倒了。但只要你曾經(jīng)跑過，你就此生無憾！”

勞動人事局長于洪旭談到開發(fā)區(qū)的勞動人員制度改革很興奮。

“開發(fā)區(qū)這地方不好混。”他說：“省里給的機構定編是250人，我們實際只用了110人。一個蘿卜倆坑兒甚至仨坑兒，你想，混，行嗎？”

干部改任免制為聘任制。從管委主任開始，逐級下聘。人才錄用上打破四個界限：干部與工人，全民與集體，固定工與合同工，城市與農(nóng)村。職務工資浮動，上來加上，下去拿掉。上來要過三關：筆試、答辯、組織考核，干不了或不想干的一律放行。這叫“進門驗證，出門自由”。

每年各級領導干部須向其屬下公開述職，并接受質(zhì)詢評議，在此基礎上用無記名方式進行信任投票。投票分三個層面：一、上級主管領導，二，同級相關部門負責人，三、本部門職工。三次投票有一次得票不過半數(shù)，該干部就須辭職。上級可以炒下級魷魚，下級也可搬掉上級交椅。誰也別想混日子。由此形成干部淘汰正常化的機制。此法試行兩年，先后有5名中層干部被淘汰。

這樣做的直接結果是增加了兩個吸引力：一是對人才的吸引力。大批各有所長的有志人士接踵而來。因為這里公平競爭，量才使用，能上能下，能進能出。二是對投資者的吸引。外商對這樣的軟投資環(huán)境十分滿意。因為這里效率高，節(jié)奏快，少推諉扯皮，多認真負責。

開發(fā)區(qū)設有各類專業(yè)技術人才756人，干部平均年齡30歲出頭。

這個人身價是極高的。開發(fā)區(qū)要他的時候，原單位開價10萬元。乍聽這數(shù)兒有點兒嚇人。但是，日本、香港都打過他的主意，人家開的價比這數(shù)兒要大得多。

孫建國，1955年生人，特一級廚師。中國名廚初學信三大弟子之一。主攻魯菜，兼通淮揚、宮廷兩大幫系，西餐技藝則門出北京大西餐師曲寶奎。執(zhí)教煙臺烹飪學校期間，已帶出三級廚師230名，二級廚師112名，一級廚師96名。開發(fā)區(qū)招引五洲七大洋賓客，扛來孫建國這塊金字招牌是絕對必要的?！?0萬塊不貴。”開發(fā)區(qū)的頭頭說。

具有戲劇意味的是，最后錢是一分也沒給。因為開發(fā)區(qū)負責商業(yè)的那個頭頭很會說話，很能跑腿兒，精誠所至，人家便網(wǎng)開一面，白白地放孫建國過來了。

孫建國來籌建華泰酒家，不但主廚，還任經(jīng)理。后來人們才發(fā)現(xiàn)，這個人的才能還不僅限于此。華泰酒家當時不過是一所空房子，既沒裝修也沒設備。在徒有四壁的空房子里招待客人，縱然是一代名廚也會無能為力。但孫建國有辦法?！吧稌r候開飯？”陳萬光那陣子見了孫建國總要問這么一句。“快了?！睂O建國坐在空房子里說。

他先借了點錢做買賣，做買賣賺了錢搞裝修，再賺了錢就買設備?！棒[半天你是‘小倒兒啊？”陳萬光的幽默又來了。

那天孫建國剛把設備從北京拉回來，電話鈴就響了：“小倒兒，明天中午來個南朝鮮團，50人，可是個大客戶。能開飯了么？”開發(fā)區(qū)的事都這么急茬兒。

“開飯”的含義對我們與對孫建國大約是不一樣的。外國客商不乏美食家。美食家是具有很高鑒賞力的吃客。而美食同大吃大喝又是完全不同的概念。簡煉、文雅、科學、節(jié)制曰美食。那兒是孫建國馳騁的領地。

他看看表，滿打滿算離開飯還有26小時?！翱梢浴！彼f。他沒說的是：設備還沒裝，原料還沒準備，油鹽醬醋都沒買。

放下電話后他眼睛一分鐘沒合屁股一分鐘沒沾凳子。次日中午12點整，南朝鮮客人分列五桌，享受了他們“有生以來吃到的世界上最好吃的飯菜”。（客人語）而孫建國接受了最后一位客人感謝后回到辦公室便一頭栽倒一天一夜才醒過來。

中國的烹飪大師們一旦成了名實際上是連廚房都很少進的。即使到了灶前也大抵是反剪著雙手點撥點撥。他們大約不會想到大名鼎鼎的孫建國還在開發(fā)區(qū)玩這個命。

孫建國樂意。

梅志良也樂意。這個人在原單位是被供之唯恐不恭的。因為不管什么生物制劑，你拿到藥檢所，只要說“這東西是梅志良造的”，只要你這話可以確認，你送去的東西就免檢。梅志良不過40歲出頭，可權威就這么大，不服不行。

他卻被供奉得膩了，跑到開發(fā)區(qū)來當生物制品公司經(jīng)理。幾間臨建房一口大鍋沒白沒黑地熬膽紅素。熬完膽紅素又提取胰酶?？傊前褎游锷砩弦恍┎荒艹曰虿缓贸缘钠鞴偃渝伬镏蟆Ｄ枪驹陂_發(fā)區(qū)邊緣，還沒通水。他們就自己挖了一口井。有了水不但能干活兒還能做飯。可是他們卻只有功夫干活兒沒功夫做飯。不做飯每天上街買回一堆饅頭餅子就著罐頭咸菜大伙兒圍一圈干嚼。后來實在嚼不動了才為每頓飯加了一鍋菜湯。就這么干，梅志良的公司頭一年就給開發(fā)區(qū)賺回40萬。

“這兒苦是挺苦的?！泵分玖颊f，“可是你能真切地感覺到你是在創(chuàng)造。而且，這苦是暫時的，這個我們都不懷疑。”

梅志良肚子里有一大堆計劃。

他說他要讓這些計劃一個一個都得到實現(xiàn)。

實業(yè)公司被開發(fā)區(qū)稱為自己的一大支柱。我以此說問徐子惠。徐子惠說：“這話不敢當。人們這么說是出于偏愛——因為我們實業(yè)公司是開發(fā)區(qū)自己投資辦的?！?/p>

總經(jīng)理江啟貴美國考察未歸，擺談擺談的事便由副總經(jīng)理徐子惠承擔了。盡管他有點兒不情愿，因為太忙。

外面飛著薄薄的雪花，徐總簡陋的辦公室里極冷。他把雙手交叉揣在羽絨服的袖筒里，我用整個后背盡量貼緊多少有些溫乎的暖氣片。談話不時被各種各樣的電話、來訪以及下屬的請示工作打斷，而每一次話頭的接續(xù)又都與前邊的打斷處分毫不爽。徐子惠就具備這樣的思維轉(zhuǎn)換能力。

實業(yè)公司1986年成立，開辦費是20萬。頭一年悉數(shù)貼進。第二年又是15萬，還是沒見什么響兒。第三年效果出來了，項目一個接一個立住，變魔術似的。公司參與投資的企業(yè)很快就達到22家。第四年，公司開始實施把觸角伸向日本、美國的計劃。

“這是我們大阪辦事處的照片?！毙炜傠S手抽出一疊資料，在那里可以看到漂亮的辦公樓，現(xiàn)代化的全套室內(nèi)設施以及繁華的大阪市區(qū)景致。

“關鍵是打出去。”徐總說，“辦事處是多功能的：收集信息，開展貿(mào)易，宣傳中國的改革開放，同時又是開發(fā)區(qū)國際商業(yè)技術人才的培訓基地。以日本為立足點，也就輻射了南朝鮮、臺灣?！?/p>

1990年上半年完成日本辦事處的籌建，下半年就將在美國辦廠。廠址定在舊金山，先生產(chǎn)掃帚。當然，目的遠不以生產(chǎn)掃帚為止。

“美國市場大了，先踏進一只腳再說?！毙炜傑P躇滿志。

這時一位工作人員送進一份準備發(fā)往美國的英文文件請批。徐總用眼睛在上面只一掃，至多不過半分鐘，便說：“行了。”說著拿起鋼筆在上面劃了兩下。

“這兒要用official（正式），不用proper（正常）。”放下鋼筆，徐子惠對工作人員說。

孫明長得含含糊糊的。胖乎乎，紅撲撲，一臉的童叟無欺。有個故事與此吻合：萊陽的一個朋友托孫時給煙臺的一個朋友捎一雙皮鞋。他滿口答應地把鞋從萊陽帶到煙臺，三個月也沒給人家送去。待到想起該送了，卻忘了該送給誰。送不到就給人家退回去吧？他連誰讓送的也一塊兒忘了！

這故事絕無半點夸張，這事那美國人也知道。那美國人在開發(fā)區(qū)住了十來天，簽下這樣一個合同：中美合資福萊冷凍食品公司交由中方總經(jīng)理孫時承包，期限三年。誰也說不清到底是什么促使那美國人下了這樣的決心，把90萬美元往這兒一撂就撒手任由含含糊糊的孫明去折騰了。有人倒是提出過一個例證：美國人和孫明一起去海關核算成本，涉及到關稅、產(chǎn)品增值稅等等。美國人用小計算器緊按，孫明卻眼珠轉(zhuǎn)兩圈兒就笑呵呵地把數(shù)報出來了。美國人先是吃驚，繼而也索性收起計算器笑呵呵地聽著孫明用轉(zhuǎn)眼珠的方法報了。

當時的孫明和捎皮鞋的孫明肯定不一樣。

福萊冷凍的銷售目標是日本市場。孫明開工不到三個月就來了個大動作。決策來自于一條新聞。

1988年8月，報載：日本天皇病重，有國民倡議，大家都不吃高質(zhì)食品，以示心之所系。這一倡議得到普遍響應。

孫明捧著這消息在沙發(fā)上靠了好半天，站起來的時候，福萊公司的鮑魚、紅白加鯽、竹蓀等所有高檔貨就全部停止了加工。換上來的是膠東滿地都是的芋頭。“芋頭潔白而橢圓。在東方民族，潔白代表忠貞，圓象征吉祥。一種食品既有這樣的意義又便宜好吃，不整這個整什么？”

如此這般，孫明大獲全勝。天皇病重四個多月，孫明賣了1000多噸芋頭。冬去春來新天皇即位，日本市場食品供應恢復正常，福萊的牌子也已打響，鮑魚、紅白加鯽便也跟著過去了。

美國人回家轉(zhuǎn)一圈歸來，得知此事全過程后，又簽了一個合同：孫明的承包期，由3年改為15年。

中國那句古話不錯：人不可面相。

1989年10月，開發(fā)區(qū)團委組織青年演講比賽，題目是：走社會主義道路，堅持改革開放。陳萬光主任到場坐在了頭一排。

場地就在新落成的東方藝術廳。演講者20名，每人限定10分鐘。

陳萬光事先說好聽一下就走。他百事纏身，來了，就是支持，就表明一種規(guī)格。

誰知他聽了第一個就不想走了。演講者準備充分，言之有物。接下來的發(fā)言圍繞著開發(fā)區(qū)四年來所走過的路展開不同觀點的闡述，更使他動情。

椅子上人坐滿了，門口、樓梯上人站滿了。會場氣氛極其熱烈。陳萬光從頭聽到尾。然后，他站起來，要求第21個發(fā)言。

青年們報以掌聲。

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄！”這是《三國演義》的開卷，陳萬光喜歡這話。他的發(fā)言純屬即興，即興中尤見真情。

他講了5分鐘，大意如下：

幾年來，成千上萬的人從膠東、從全國來到這片曾經(jīng)是荒草灘的開發(fā)區(qū)，其中大多數(shù)是青年。這些人不畏艱苦，不怕困難，用汗水、青春和熱血澆灌著這片土地。今天，開發(fā)區(qū)在我們共同的努力下已經(jīng)初具規(guī)模，但在很多條件上還有不小的差距。比如在座的各位中大概就有人中午連個吃飯的地方都沒有解決，比如我今天上班來坐班車就發(fā)現(xiàn)那輛大通套上定員是多少我還不確切但上面擠了足足有300人。再以前大家吃過的苦我就不細說了但是我總想為什么大家還能總是這么情緒高昂地在這里奮斗呢？剛才大家的發(fā)言回答了這個問題。那就是，我們都堅信，我們的開發(fā)區(qū)，我們的國家，擁有著一個無比燦爛的明天……

講到這里，陳萬光照例作了一個很有力的手勢。這手勢告訴人們，開發(fā)區(qū)之所以相信明天，是因為已經(jīng)擁有了今天。這今天屬于整個中華民族，這今天的內(nèi)容就是有中國特色的社會主義以及為此而奮斗的人們。陳萬光講完徑直走出會場。

極其熱烈的掌聲。

容易激動也是開發(fā)區(qū)人的一個特點。