柏建華

人生旅途上，注定著要有許許多多的初次:第一次推開媽媽的雙手，趔趔趄趄地邁出了一步；第一次在幼兒園里攥住不聽使喚的蠟筆歪歪斜斜地寫下自己的名字；第一次摔碎了一面小鏡子竟哭紅了眼睛；第一次有作文堂而皇之登上了班級(jí)的墻報(bào)；第一次隨著幾個(gè)同學(xué)趁假期去泰山旅游；第一次獨(dú)自走進(jìn)了高考的考場(chǎng)；第一次拿到了憑自己勞動(dòng)得來的工資……我們一天天地長(zhǎng)大了。我們所經(jīng)歷的初次越來越少。我們肩上的背囊負(fù)載的越來越多、牛奶瓶、病歷本、公共汽車月票、外語補(bǔ)習(xí)聽課證，常常忙活得一天24小時(shí)都來不及細(xì)細(xì)梳理一下思緒。于是乎，忘記了今天該換煤氣罐，忘記了昨天竟是妻子的生日，忘記了早就答應(yīng)下來的這個(gè)星期日領(lǐng)著女兒去買電子琴，甚至常常是一大早隨手就把門帶上，而忘記了鑰匙還扔在屋里……

我們已經(jīng)習(xí)慣了在這匆匆的、瑣碎的、平淡的日子里時(shí)不時(shí)地就忘記一點(diǎn)兒什么——就象生活中每日都在眼前疾駛而去的列車一樣，總是要在旅途上裝上一些什么，也總是要在旅途上再卸下一些什么……

但我們?nèi)圆荒苄断鲁醮?

記得，已經(jīng)有好幾年沒進(jìn)那座遠(yuǎn)在湖濱的公園了。女兒搶著要去。女兒搶著去在湖邊綠綠的濕潤(rùn)里，采一朵朵美麗的小白花。而妻子和我卻仿佛鬼使神差地又走近了那張?jiān)?jīng)留下我們初戀留下我們初吻的長(zhǎng)椅。長(zhǎng)椅今天是屬于另一對(duì)戀人了。我們只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。我們?cè)陟o靜地望著中，本能地尋找那種美麗、浪漫、溫暖、柔軟且敞開胸懷擁住我們并讓我們沉浸其中的東西——那是初吻真實(shí)而美妙的瞬間。

“還記得當(dāng)初的那句話嗎?”妻子問。

“如果我不能給你增添一分幸福，那便是給自己增添了一分痛苦?！蔽覀円煌摽诙?。我們一同相視而笑……

是的，有好多聲音是不能夠輕易就抹去的，有好多初次的感覺是任何別的東西也無法替代的。

常常路過一所普通的中學(xué)。常常是一從校門走過就想起了那個(gè)已經(jīng)飄去的日子——十三年前，我在當(dāng)了三年“知青”、六年半工人以后第一次走進(jìn)高考考場(chǎng)的日子。那天下著雨，好大好大。澆得我忘卻不了。這以后，我一直都珍藏著那張小小的準(zhǔn)考證，把它和我的畢業(yè)證書、職稱證書，獲獎(jiǎng)證書疊放在一起……

初次，常常是一種牽掛。初次教我們懂得了珍惜。

初次是一種發(fā)現(xiàn)。初次是一種嘗試。初次需要的是一顆簡(jiǎn)單的心。初次是全身心的投入。初次只問播種。初次面對(duì)的是陌生而新鮮。初次付出的總是很真誠(chéng)?！词鼓愠跎衔鑸?chǎng)的每一個(gè)舞步都笨拙得象只鴨子，即使你第一次跳高便踢翻了橫桿，照樣會(huì)贏來友愛贏來鼓勵(lì)。因?yàn)?，播種真誠(chéng)也收獲真誠(chéng)，真誠(chéng)總是很叫人感動(dòng)的。

可我們現(xiàn)在呢?

我們常常覺著在身邊的這一張張平凡瑣碎的日歷連接處，一定有一個(gè)無形的“結(jié)”把我們的生活緊緊地網(wǎng)在了一起，任你怎么也掙脫不出去。我們的心靈還不想麻木。但我們的激情呢?我們激情的“火山口”又到底在哪里呢?

想起初次。

想起初次在紙上蠟筆畫出的怎么也圓不起來的太陽的光芒四射；想起期末考試因?yàn)橐婚T語文打了98分而怎么也睡不下的愧疚與不安；想起守望在車站的檢票口前等待著戀人歸來的狂躁和執(zhí)著……真的。原來我們也曾這樣地渴望過。原來我們也曾這樣地輝煌過。原來我們也曾這樣地激動(dòng)過。原來我們也曾這樣地美麗過。那，我們今天為什么就不再能呢?

想起初次!

是的，對(duì)于人生，初次永遠(yuǎn)是一聲美麗的召喚。雖然，初次是找不回的，但重要的是我們能夠找回那初次的心情，找回并保持那種初次對(duì)生活的新鮮、激動(dòng)和真誠(chéng)的心跳的感覺。

(劉豫微摘自《八小時(shí)以外》1991年5期)