球迷羅西

金　汕

當(dāng)今球迷現(xiàn)象的特點(diǎn)之一是球迷數(shù)量的急劇增加與職業(yè)球迷的出現(xiàn)。

鞍山球迷協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅西便是這種職業(yè)球迷的代表人物。此君本名李文鋼，由于酷愛(ài)足球，那削瘦的面龐、深陷的眼窩有點(diǎn)象意大利球星羅西，他的擁躉便以“羅西”稱(chēng)之，他認(rèn)為這是個(gè)最美的稱(chēng)呼，不僅興致勃勃地答應(yīng)，而且常在看臺(tái)上把繡有“隊(duì)長(zhǎng)羅西”四個(gè)字的綬帶挎在肩上，他要在球迷中樹(shù)立起一種與眾不同的形象。

“很多人都叫我‘卡楞子，按常人看，我的確有許多難以理解之處，但知道我對(duì)中國(guó)足球愛(ài)得有多深，也就理解我了?！绷_西常這樣說(shuō)。所謂“卡楞子”便是鞍山方言“傻子”、“半瘋兒”的意思，他對(duì)不少人給他這種評(píng)價(jià)有點(diǎn)無(wú)可奈何。

那是幾年前，羅西象走火入魔，一下班便走到市報(bào)刊發(fā)行部門(mén)前，那是鞍山的“球迷角”。他振振有詞，球星的名字他記得最多，球場(chǎng)的細(xì)節(jié)他描述得最生動(dòng)，他的話匣子一打開(kāi)，別人干脆就不插言了，就看他一個(gè)人在那里手舞足蹈、口若懸河。后來(lái)漸漸發(fā)展到“記者提問(wèn)式”，他站在高處，下面的球迷一個(gè)接一個(gè)地提問(wèn)，羅西即席發(fā)表見(jiàn)解，他常常語(yǔ)驚四座、妙語(yǔ)連珠，球迷們的歡呼和鼓掌使羅西一下找到了自己尚未發(fā)現(xiàn)的自身價(jià)值。直到晚上九、十點(diǎn)鐘，饑腸轆轆和口干舌燥提醒他該回去了，但一群人還簇?fù)碇笏?；“羅西，再來(lái)一段，就一段……”

羅西回到家中，妻子當(dāng)然不高興，飯也不做孩子也不管，這日子怎么過(guò)?妻子終于下了通牒:“你再這么瘋魔，咱們就算了?！绷_西總是自知理虧而姿態(tài)甚高:“我就是喜歡球，和那些‘修長(zhǎng)城的人不一樣，我不給家里找任何麻煩，當(dāng)然我對(duì)你和孩子照顧不夠，今后一定第一是老婆、孩子，第二才是足球?！笨梢坏浆F(xiàn)實(shí)生活中這第一與第二又錯(cuò)了位，保證幾次之后妻子不再與他打“持久戰(zhàn)”了，干脆帶走孩子與他分了手。

羅西也不時(shí)想起姐姐的哭聲，那是中國(guó)足球隊(duì)在三分鐘內(nèi)連失兩球而失去進(jìn)軍羅馬的機(jī)會(huì)后，不知哪里傳出羅西從鞍山大廈頂頭朝下以身殉球，人經(jīng)幾十米高處自由落體已變成“柿餅”一般，真是“肝腦涂地”。羅西的名氣在鞍山屬前幾名，這消息傳遍鞍山，他姐姐聞?dòng)嵅唤纯?。羅西自幼喪母，他常常憶起姐姐背著他去拾野菜，后來(lái)他自己也背個(gè)袋子，里面裝著妹妹，他們兄弟姐妹就是這樣互相拉扯著長(zhǎng)大的。羅西的姐夫匆匆趕到羅西的住處，只見(jiàn)一群球迷正打著“中國(guó)隊(duì)集體自殺”的標(biāo)語(yǔ)在那里渲泄，有人主張讓外國(guó)教練來(lái)承包中國(guó)隊(duì)，有人建議把這一天定為“國(guó)恥日”，只見(jiàn)羅西正揮舞著手喊:“球迷們可以喊，可以罵，但不興砸，不興搶?zhuān)l(shuí)搶砸咱們就收拾誰(shuí)?！绷_西的姐夫一把抱住他，說(shuō):“文鋼，你姐還以為你……，她都哭傻了?！?/p>

羅西當(dāng)然也記得父親嚴(yán)厲的目光，那是父親得知他要辭去公職當(dāng)職業(yè)球迷后，父親臉上的青筋暴起，指著羅西的鼻子說(shuō):“你這不知好歹的逆子!沒(méi)了老婆孩子還要沒(méi)飯碗，哪個(gè)正經(jīng)人象你?你給我滾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我懶得見(jiàn)你!”羅西就是這樣艱難地邁向了職業(yè)球迷的路。沒(méi)了鐵飯碗，連生存都有危機(jī)，一次他去外地看球，門(mén)票沒(méi)買(mǎi)到，花20元買(mǎi)了張高價(jià)票，口袋里的錢(qián)剛夠買(mǎi)返程票的。走出體育場(chǎng)，他餓得直出汗，他走到一個(gè)飯攤前說(shuō):“兄弟，我除去買(mǎi)火車(chē)票的錢(qián)只剩下三毛錢(qián)了，能不能給我碗面吃?”攤主看了看這個(gè)一米八的漢子，奚落道:“這年頭三毛錢(qián)還想吃飯?下輩子吧!”攤主說(shuō)完又覺(jué)得這個(gè)威武的小伙子不象要飯的，便問(wèn):“你是干什么的?”羅西說(shuō):“我是個(gè)職業(yè)球迷……”攤主二話沒(méi)說(shuō)，給他盛了滿滿的一碗面，并說(shuō):“我也是球迷，你算找對(duì)人了，我管你飽?！彼麄円跃恿μ亍侨毫⒌戎型馇蛐菫槊浇?，通過(guò)侃球距離越拉越近，羅西不覺(jué)吃了三大碗面。至今他想起這三碗面仍覺(jué)得津津有味。

他決定以商養(yǎng)球，開(kāi)了個(gè)只能擺下四張桌子的小飯店，取名“羅西酒家”。從此，這個(gè)小酒家也成了球迷們歡聚的場(chǎng)所，小小的12平方米的屋子，成了胸懷中國(guó)足球，放眼世界第一運(yùn)動(dòng)的地方。

羅西告別了“一無(wú)所有”的處境，頭一個(gè)月便贏利近千元，他想，羅西酒家是球迷們捧起來(lái)的，應(yīng)該讓球迷們共享成果。他租了兩輛轎車(chē)，拉著球友去沈陽(yáng)看了場(chǎng)甲級(jí)隊(duì)比賽，一下子花去幾百元，球迷們都有點(diǎn)過(guò)意不去，羅西卻說(shuō):“咱們球迷都記住，球迷只有奉獻(xiàn)，沒(méi)有索取?！彼麑?duì)足球的鐘情和對(duì)球迷們的實(shí)誠(chéng)，使他成為鞍山球迷的“領(lǐng)袖”，成為市體育部門(mén)認(rèn)可的球迷協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

1990年4月29日，亞洲俱樂(lè)部杯決賽在沈陽(yáng)舉行，鞍山500多名球迷準(zhǔn)備前往助戰(zhàn)。羅西與他的副手穆勒啦啦隊(duì)長(zhǎng)四處奔波，連租帶贊助共定下9輛大客車(chē)，這在中國(guó)球迷史上也是前無(wú)古人的。羅西在其它方面可能才氣平平，但在組織球迷的能力上卻是個(gè)奇才。為了活躍氣氛，他讓有演奏能力的球迷組成一個(gè)電子樂(lè)啦啦隊(duì)，他求美工師用四天時(shí)間做了一個(gè)東北虎大虎頭，這是個(gè)足可以與歐美球迷媲美的道具，他自掏腰包買(mǎi)了532元的爆竹，為球迷制作65條綬帶，花200多元制作了罕見(jiàn)的大旗，準(zhǔn)備攝像機(jī)攝下球迷的全部活動(dòng)……一連串的奇思妙想，一連串前所未有的舉動(dòng)。當(dāng)他經(jīng)連續(xù)60個(gè)小時(shí)的緊張籌備和把近2000元的積蓄全部獻(xiàn)出后，就一下子病倒了，而自己連住院的費(fèi)用也交不起，球迷們哪能讓會(huì)長(zhǎng)無(wú)錢(qián)治病，大家一呼而起，幾分鐘便湊了1000多元，把自己的“領(lǐng)袖”送進(jìn)了醫(yī)院。他心絞痛剛有點(diǎn)緩解，又說(shuō)服醫(yī)生，揣上急救藥，登上了去沈陽(yáng)的大客車(chē)。當(dāng)他揮舞著手臂指揮著數(shù)百球迷發(fā)出沖向天宇的呼叫時(shí)，當(dāng)他連同9輛大客車(chē)回到已是萬(wàn)家燈火的鞍山并受到數(shù)萬(wàn)人夾道歡迎時(shí)，他含淚感嘆:“我羅西有這一天，死了也值了?！?/p>

羅西為了得到足球的樂(lè)趣常常不惜一切，他自己說(shuō):“我平日臉皮很薄，不愛(ài)求人，可為了足球，臉常比城墻都厚?！?991年春，中國(guó)足協(xié)在北京西郊開(kāi)會(huì)，他從鞍山趕到北京，下火車(chē)后便直奔會(huì)場(chǎng)，他在會(huì)場(chǎng)外等了兩個(gè)小時(shí)，一散會(huì)便找到張宏根、張俊秀、容志行等宿將，與每個(gè)人都合一張影，盡管這些名流不認(rèn)識(shí)他，他還是一一提出要求。合影完后，他又乘當(dāng)晚的火車(chē)回到鞍山，他對(duì)球迷們說(shuō):“弟兄們，這些足球明星一點(diǎn)架子都沒(méi)有，我共和十幾個(gè)人合了影。”

羅西還是個(gè)球場(chǎng)煽動(dòng)家，他認(rèn)為球迷協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)要擅長(zhǎng)鼓勁，只要他出現(xiàn)在看臺(tái)，球場(chǎng)氣氛保證熱烈。他還很會(huì)疏通與外地球迷的關(guān)系，有一年他帶隊(duì)來(lái)北京看長(zhǎng)城杯，球賽沒(méi)開(kāi)始，鞍山球迷便喊起了“北京球迷感謝你，你到鞍山歡迎你”，引來(lái)了片片掌聲。他到杭州看球，覺(jué)得西子湖畔的球迷們太“秀氣”了，缺少點(diǎn)粗獷勁兒，他振臂一呼:“杭州的朋友們，杭州山好水好人更好，為了給中國(guó)隊(duì)鼓勁兒，請(qǐng)跟我喊。”五花八門(mén)、抑揚(yáng)頓挫的口號(hào)經(jīng)羅西一帶，全場(chǎng)氣氛大為改觀，杭州觀眾領(lǐng)略了球場(chǎng)東北風(fēng)，球賽結(jié)束竟要求他繞看臺(tái)一周。

羅西看上去直愣愣的，但遇上事還挺會(huì)隨機(jī)應(yīng)變。鞍山球迷一到冬天便在報(bào)刊發(fā)行局的樓里神侃，誰(shuí)也轟不走，發(fā)行局業(yè)務(wù)受影響，不得不請(qǐng)民警來(lái)。幾位民警進(jìn)門(mén)后，一下關(guān)上鐵門(mén)，嚴(yán)厲地說(shuō):“你們?cè)谶@里影響人家工作，你們既然愛(ài)呆在這里，就呆上一天吧。”有的球迷著急了，也有的在人群里發(fā)出哄叫聲。羅西站出來(lái)說(shuō):“兄弟們，我們過(guò)去做得不對(duì)，以后再侃球到大門(mén)外去，民警對(duì)我們的幫助是對(duì)的，大家跟我喊:‘警察同志辛苦了，鞍山球迷感謝你?！笨谔?hào)一喊，民警心也軟了，把鐵門(mén)打開(kāi)。事情應(yīng)該這樣，能夠緩解的事情何必加劇呢?

幾年來(lái)，羅西為足球已花去了賺來(lái)的四萬(wàn)元，這樣大手大腳已使他積蓄蕩空。他還象“瘋魔”似地干，1991年夏他又包下一家百貨店，他有個(gè)驚人的規(guī)劃:想在資金積累到10萬(wàn)元以后辦一所少年足球?qū)W校，為省、市甚至國(guó)家隊(duì)輸送人才；資金翻番后，他再辦一個(gè)足球俱樂(lè)部，能夠參加全國(guó)性的比賽。

羅西這樣的“卡愣子”球迷不可太多，也不可沒(méi)有。太多，會(huì)使很多人因球而影響了工作，也會(huì)使很多家庭面臨解體；沒(méi)有，是中國(guó)足球的遺憾，如果全國(guó)有幾千個(gè)羅西，辦上幾千個(gè)少年足球隊(duì)，中國(guó)足球的今天和未來(lái)又會(huì)是什么樣?

(呂博摘自《體育博覽》)