吳 窮
這幾天,媽媽明顯地消瘦了。她那蓬亂的頭發(fā)中,不知什么時(shí)候又增加了幾縷白發(fā),眼角的魚(yú)尾紋也變得又深又長(zhǎng)了。自從爸爸患肺癌臥床不起以后,媽媽日夜護(hù)理病人,悲痛加上勞累,媽媽變得蒼老了。我想:再過(guò)幾天就是媽媽四十一歲的生日,我一定要分擔(dān)一些她的憂愁,讓她過(guò)一個(gè)有意義的生日。
八月二十七日那天,媽媽的生日到了,我一早就來(lái)到了爸爸的床前。爸爸的病情很重,但沒(méi)有住院。他希望能和親人度過(guò)這有限的時(shí)光。媽媽正在給爸爸按摩四肢,她深陷的眼窩中含著永遠(yuǎn)也擦不干的淚花。
“媽媽,今天是您的生日?!蔽易Я俗寢尩囊陆恰?/p>
媽媽想了一會(huì)兒,好像記起來(lái)了,但緊接著又嘆了口氣說(shuō):“唉,生活都沒(méi)有意思了,還過(guò)什么生日?”“我和爸爸都商量好了,一定要給您過(guò)生日。這半年來(lái),您終日陪伴爸爸,沒(méi)有好好休息過(guò)一天?!蔽覉?zhí)拗地說(shuō)。
不管媽媽同意不同意,生日慶祝儀式就在爸爸床邊開(kāi)始了。
第一項(xiàng)是給媽媽讀生日賀信。我放開(kāi)喉嚨深情地朗讀起來(lái):“親愛(ài)的媽媽,您把我撫養(yǎng)大,花費(fèi)了多少心血。如今我已經(jīng)長(zhǎng)大了,我要分擔(dān)您的憂愁,不讓您再為我操心,還要好好地照料爸爸……”
信讀完了,多日不見(jiàn)笑容的爸爸、媽媽微微地咧開(kāi)了嘴笑。我拿出親手制作的小布娃娃,做為生日的禮物獻(xiàn)給媽媽,娃娃的手中托著一條緞帶,上面寫(xiě)著:“我愛(ài)媽媽”四個(gè)大字。爸爸吃力地說(shuō):“媽媽為我們做了很大的犧牲,你要代替我多為媽媽做些事情?!闭f(shuō)完眼眶中滾落出兩行晶瑩的淚花。媽媽臉上的表情十分復(fù)雜,分不清是喜是憂,是苦是甜。她沒(méi)說(shuō)話,只是輕輕地?fù)崦业念^,目光里充滿了慈愛(ài),充滿了期望。
第二項(xiàng)是給爸爸做生活護(hù)理。我打來(lái)了一盆熱水,拿來(lái)香皂、洗頭膏,給爸爸洗頭。爸爸的頭發(fā)又黑又粗,記得小時(shí)候,媽媽抻著爸爸的頭發(fā)教我編小辮,這厚厚的頭發(fā)里埋藏了我多少童年的快樂(lè)。我又給爸爸洗腳,爸爸的腳板真堅(jiān)實(shí)呀!小時(shí)候上公園,媽媽抱不動(dòng)我的時(shí)候,總是爸爸背起我一溜小跑,一串串腳印中留下了我的歡聲笑語(yǔ)。接著我又給爸爸剪了指甲,清潔了口腔。在一旁的媽媽用慈祥的目光靜靜地望著我們,當(dāng)我在搖籃里的時(shí)候,就十分熟悉這種目光,它是那么親切,那么深沉。
第三個(gè)項(xiàng)目是請(qǐng)媽媽看錄像《媽媽,再愛(ài)我一次》。媽媽雖然知道這部片子很好,但她卻無(wú)心觀看。我不容置疑說(shuō):“媽,你去隔壁屋看吧,我來(lái)照顧爸爸。這也是我應(yīng)盡的義務(wù)呀?您就給我一次照顧爸爸的機(jī)會(huì)吧!”爸爸也對(duì)媽媽說(shuō):“這部錄像是孩子特意為你安排的,你就去看吧。我很愿意和孩子單獨(dú)呆一會(huì)兒?!?/p>
錄像開(kāi)始了,那優(yōu)美深沉的歌聲飄飄而來(lái)?!笆郎现挥袐寢尯?,有媽的孩子像塊寶……”這部影片,這首歌使媽媽非常感動(dòng)。她流著眼淚說(shuō):“今后我們家庭無(wú)論遇到多么大的困難,只要我們齊心協(xié)力就能經(jīng)受住生活的考驗(yàn)?!?/p>
一周以后,爸爸的病情突然惡化,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我和媽媽悲痛地站在爸爸的遺像前,我們互相擦著眼淚,互相鼓勵(lì)著,我們緊緊地抱在一起,我感覺(jué)到媽媽的心臟和我一齊跳動(dòng)。
(呂兵摘自1990.12.8《中國(guó)青年報(bào)》)