佛界易入，魔界難進(jìn)

張　石

《睡美人》是川端康成晚年的代表作。作品的舞臺是一個(gè)秘密旅館，專門供應(yīng)用安眠藥弄睡了的美人給老人們玩弄。這是因?yàn)檫@些老人一般都喪失了性功能，如果以醒著的女人為對象，那么老人們一定會由于自己的老丑被印證而無地自容。作品的主人公江口老人是個(gè)例外，他還沒有完全喪失性功能，因此他玩弄睡美人時(shí)還含有人性的機(jī)微。但他沒有用這點(diǎn)機(jī)微來滿足欲望，而是利用這點(diǎn)能量生發(fā)出無數(shù)回憶和聯(lián)想，從而使過去活生生的生活與現(xiàn)實(shí)的虛假形成了對照。最后，小說是以一個(gè)吃了過量的安眠藥的睡美人和一個(gè)老年旅客的死而告終的。

欲了解這個(gè)如此“頹糜”的題材中作者的深意，必須了解川端康成晚年的藝術(shù)觀念。而一位日本古代僧人的禪偈，是我們了解川端康成晚年創(chuàng)作的一把鑰匙。

川端康成晚年最喜歡“佛界易入，魔界難進(jìn)”這樣一句格言，這是日本室町時(shí)代中期的漢詩人，禪師一體的一句禪偈。一休是日本宗教史上的重要人物，也是出色的文學(xué)家。據(jù)說他曾作過謠曲(能樂的詞章)《山姥》、《江口》等，并親炙茶道、連歌，為日本中世紀(jì)象征藝術(shù)的完成做出了杰出的貢獻(xiàn)。

一休的宗教思想特征也可以用“佛界易入，魔界難進(jìn)”加以概括。他把禪宗“我心即佛”的思想推向了極端，不在清凈的境地追求禪悟，而在人生欲望與苦痛的“魔界”中尋找禪的自由。在他的詩集《狂云集》、《續(xù)狂云集》中，“風(fēng)流”一詞出現(xiàn)九十三次，“”、“淫”、“美人”等同出現(xiàn)三十多次。一休本人的生涯也是痛苦的，他曾幾次企圖自殺。他以“魔界難入”為自己的開悟之詞，說明他感悟到了正視人間苦難的宿命的宗教的意義。

后期的川端文學(xué)，主要從兩個(gè)角度接受了一休“佛界易入，魔界難入”的禪悟。首先，他追求的是一休的自由精神，力圖使美達(dá)到自由的境地，從社會道德的藩籬中解脫出來。正如川端所說：“一休替自己的詩集取名《狂云集》，也自號狂云?！犊裨萍芳捌淅m(xù)集中有日本中世紀(jì)的漢詩，而且有一些禪僧之詩中絕無僅有、令人大為訝異的戀愛詩和表現(xiàn)閨房秘事的艷詩。一休吃魚、飲酒、近女色，超越禪宗戒律、禁忌，并從中解放自我，借以反抗當(dāng)時(shí)的宗教形式，有意在因戰(zhàn)亂而崩潰的人心中，恢復(fù)、確立人性實(shí)存和生命的本然。”(見《美麗的日本與我》)

戰(zhàn)前的川端文學(xué)是一種倫理性很強(qiáng)的文學(xué)，倫理意識壓抑了官能的美意識，二者取得了一種妥協(xié)關(guān)系，(甚至有相當(dāng)一部分作品，是描寫“連女性的手也不曾握過”)《文學(xué)的自敘》)的純情。而在戰(zhàn)后，這種妥協(xié)關(guān)系破碎了，官能的美意識漸漸取得了自為的主體性。

另外，川端康成也是從正視人生痛苦的意義上來理解一休的。他說：“我藏有兩幅一休的書法。一幅寫著‘佛界易入，魔界難進(jìn)一行字。我深為這幾個(gè)字所吸引，我自己也常常揮毫寫這幾個(gè)字。其意義可做多種解釋，若要深究，必可臻于無限?！鸾缫兹胫螅S即加上了‘魔界難進(jìn)，得此禪悟的一休深獲我心。以終極點(diǎn)來說，大凡目標(biāo)指向真、善、美的藝術(shù)家，‘魔界難進(jìn)的愿望和恐懼的、通往祈念的思維不是表現(xiàn)于外，就是潛藏于內(nèi)，這想必是命運(yùn)的必然。沒有‘魔界，就不會有‘佛界。而入‘魔界比較困難，內(nèi)心懦弱者就不能進(jìn)入。”(《美麗的日本和我》)

由此可見，這里的所謂“魔界”，是以真、善、美為目標(biāo)的大多數(shù)藝術(shù)家想要接觸而沒能接觸到的一塊領(lǐng)地。對于它，這些藝術(shù)家還只停留在愿望和恐懼的、通往祈念的思維的階段。它就是與真、善、美相對立而又互為因果的人生的丑的宿命。進(jìn)入真、善、美的藝術(shù)的“佛界”，對藝術(shù)家來說是容易的，把丑作為身外之物，盡情地抨擊一頓，淋漓盡致地表現(xiàn)一番，也是容易的。而真正地進(jìn)入“丑”，真正把它當(dāng)作人類包括藝術(shù)家自己的宿命承擔(dān)過來卻是難的，因?yàn)檫@需要藝術(shù)家親炙這丑的痛苦。

這世界并不只是幸福與健康的人兒的世界，并不是一切的丑都是要拋棄的垃圾，因?yàn)槌笤诤芏鄨龊鲜潜厝坏?，宿命的。在這紛紜的，物質(zhì)鎮(zhèn)壓著人性的世界上，一定要有人走向衰敗，走向墮落，走向瘋狂。知道占有美的幸福的人，也應(yīng)該知道被丑占有的痛苦。作為藝術(shù)家，如果不進(jìn)入這丑之中，不深切地體驗(yàn)這丑的劇烈的痛苦和凄楚的宿命，就沒完成藝術(shù)家的使命，因?yàn)椤皼]有魔界，就沒有佛界”，正像佛陀只有滅度無量、無數(shù)、無邊眾生之后，方能進(jìn)入“無余涅”一樣，表現(xiàn)“真、善、美”的藝術(shù)家也只有進(jìn)入、表現(xiàn)、拯救了人生的魔界——丑的宿命之后，才能進(jìn)入真正完全的藝術(shù)的“佛界”——包容、溫暖了一切人類心靈的藝術(shù)的“無余涅”。達(dá)到了這個(gè)“無余涅”，就達(dá)到了東方美學(xué)無分別的極地?！独献印氛f：“唯之與阿，相去幾何？美之與惡，相去幾何？”《維摩詰所說經(jīng)》說：“善不善為二，若不起善不善，入無相際而通達(dá)者，是為入不二法門?！?/p>

川端康成晚年的創(chuàng)作，就是試圖以進(jìn)入“魔界”為手段，達(dá)到這種至高的藝術(shù)極地?！端廊恕匪憩F(xiàn)的，就是“魔界”，也就是人生丑的宿命。在這篇貌似“色情”的作品里，我們似乎體驗(yàn)不到官能的性刺激，而是深刻地體驗(yàn)了丑的宿命的深沉痛苦和這痛苦尋求救濟(jì)的焦渴。

“他(主人公江口老人)察覺到：到這里來的老人們，都是市俗的成功者，而不是落伍者。但他們之中某些人的成功，也許是以作惡為手段奪得，以惡的積累為手段保持的。他們不是心靈的安泰者，毋寧說他們是恐怖者，慘敗者。當(dāng)他們接觸著這不得不睡著的女人的肌膚，躺在那里時(shí)，從心底涌出的，也許不只是接近死亡的恐懼，失去青春的哀絕，也許還有背德的悔恨，成功者常有的家庭的不幸。他們大概沒有可以跪拜的佛，他們緊緊抱住這裸體的美女，流著冷淚，號啕嗚咽，大聲呼叫，然而姑娘不會知道，她不會醒來。老人既感不到羞恥，也感不到自尊心被傷害。他們完全可以自由地悔恨，自由地哀傷。如此看來，‘睡美人不是像佛一樣嗎？而且還是活著的身體。姑娘年輕的裸體和氣味，也許安慰了如此可憐的老人們，使他們感受了被寬恕的欣喜?！?/p>

然而，作者又深刻地認(rèn)識到；這丑的宿命是不可擺脫的：

“即便是老后舒適的游戲，輕而易舉的還童，這底下潛藏的，仍然是悔恨也不能還原，掙扎也不能恢復(fù)的實(shí)在。今天這個(gè)‘熟練的妖冶的女人(指干睡美人這個(gè)行當(dāng))仍是處女，這與其說是老人的自重和堅(jiān)守誓約，不如說是凄慘的衰亡的標(biāo)志，姑娘的純潔正是老人老丑的象征?！?/p>

最后，作者用死來結(jié)束這篇作品，進(jìn)而把丑的宿命推向了永恒。老人的死證明了他們永遠(yuǎn)不能拯救自己，姑娘的死證明他們永遠(yuǎn)不能被拯救。他們企圖用模擬的死證明自己生的真實(shí)，其結(jié)果卻證明了自己生的虛假；他們企圖用沉睡的美洗刷自己的丑，結(jié)果更清晰地映現(xiàn)了自己的丑陋。他們雖然獲得了對姑娘身體的支配權(quán)，然而他們不可能被承認(rèn)為人(特指小說中的場合)，因?yàn)椤白晕乙庾R是自在自為的，這是由于，并且也就是因?yàn)樗菫榱硪粋€(gè)自在自為的自我意識而存在的。”(黑格爾語)這就是說：要成為真正的人，就必須承認(rèn)他人是人，同時(shí)也被他人所承認(rèn)。而《睡美人》中的老人們，不能滿足成為人的條件中的任何一項(xiàng)，他們丑的悲劇，丑的宿命是地獄般的永恒。

老人意味著面臨死亡，死亡是生命濃黑的限界。人類的各種各樣的努力，似乎都隱含一個(gè)愿望——對生命限界的突破。宗教就是人們力圖突破生命限界的一種形而上的努力，一切從容地走向死神的人們大概都存在這樣一種心理真實(shí)：自己的某一部分，或精神，或思想，或肉體會在這個(gè)世界上得到某種延續(xù)。然而對于那些對宗教的拯救不能滿足的老人，如《睡美人》中“沒有跪拜的佛”的老人們，突破生命限界的努力表現(xiàn)為對自己生命力的證明，而性是對生命力最直接，最愜意的證明?，F(xiàn)在人們所說的“老人好色”，也許就是這種證明的愿望。這種努力在心理上是卓絕的，美好的，因?yàn)樗磺胁桓曙h零與頹敗的生命的抗?fàn)帲拿篮?，并不亞于玫瑰花下的豆蔻色的戀情。但它的表現(xiàn)形式卻是丑陋的、滑稽的，這除了因?yàn)樗媾R道德的審視外，更重要的是因?yàn)樗目範(fàn)幨菬o望的，這里的力量對比的反差是巨大的，類似于蚍蜉撼樹，它是站在流駛的時(shí)間的盡頭在與永恒、無限、濃黑的無時(shí)間抗?fàn)帯?/p>

《睡美人》在藝術(shù)上是川端文學(xué)的頂峰，川端獨(dú)特的藝術(shù)在這里達(dá)到了極境。夢囈，象征，色彩斑斕的意識之流，細(xì)膩、迷離的官能之網(wǎng)，構(gòu)成了一個(gè)內(nèi)容極其復(fù)雜，組織極其嚴(yán)密、精微的文學(xué)世界。而最突出的兩點(diǎn)是語言符號的單純能指中的多重所指和色彩的運(yùn)用。

“江口”這個(gè)詞，在作品中是主人公的名字，但這只是表面的所指。它的背后，是多重能指構(gòu)成的深邃的暗喻。

《江口》是日本古代一出能樂的名字，作者不明，但有很多人認(rèn)為是一休和尚所作。作品的故事是這樣的：

一天，一個(gè)周游四方的僧人來到了攝津國江口的村莊，想起了古代的西行法師曾在這里向一個(gè)妓女請求留宿，并與妓女對吟和歌。于是他吟唱起當(dāng)時(shí)西行法師所吟和歌。這時(shí)，村莊里出現(xiàn)了一個(gè)女人，說自己就是當(dāng)時(shí)那個(gè)妓女的靈魂，然后消失了。這一夜，澄明的月光下，河里出現(xiàn)了許多乘船游玩的妓女的身姿，她們在充滿人間迷憫的環(huán)境中歌舞勘破迷津的佛理。最后，船化作了白象，妓女化作了普賢菩薩，飛上了西天。

由此可見，“江口”的所指是多重的，除了作為主人公的名字外，它和作品內(nèi)涵的聯(lián)系是：(1).因?yàn)閭髡f《江口》是一休的作品，暗喻了作品與一休的聯(lián)系。(2).作品中有宗教的拯救與性的拯救混為一體的傾向，而一休正是這種傾向的代表。(3).在《江口》這出能樂中，妓女化作了普賢菩薩，與作品同樣具有性的拯救與宗教的拯救混為一體的傾向。

川端康成這種滲透到語言符號的最深層次的精微的藝術(shù)安排，在其它作家的作品中幾乎是看不到的。

《睡美人》反映的是力圖以模擬的死證明生的真實(shí)，卻證明了生的虛假的主題，因此主題是由生向死的演進(jìn)。作者除了用其它手段表現(xiàn)這一主題外，還用色彩的演變，隱喻了這一主題。在作品開始時(shí)的第一夜，表現(xiàn)生命、刺激與燃燒的愿望的紅色占支配地位，屋內(nèi)掛的畫是暖色調(diào)的紅葉山莊，外面也是紅葉滿院的秋天。床上睡著充滿了溫馨的姑娘，主人公首先看到的，是她身上的紅色。

“在老人的眼里，溫?zé)岬难募t色，越接近指尖處就越濃，耳垂的血也是同樣的顏色，耳朵從黑發(fā)里露了出來，耳垂的紅色把姑娘的嬌潤箭般地傳給了老人?！?/p>

白色在第一夜的現(xiàn)實(shí)中沒有地位，它只是以白蝴蝶和白帽子等形象，出現(xiàn)在老人的夢中。

第二夜，紅色從實(shí)體中滲透了出來，主要集中在姑娘的化妝品上，而且老人認(rèn)為姑娘的身體是白的?？梢姡F(xiàn)實(shí)中紅色的勢力明顯減弱，而白色的勢力得以加強(qiáng)。而在夢中，由白色向“五色椿花”移動。

第三夜是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，現(xiàn)實(shí)的姑娘是一個(gè)孩子般的，沒經(jīng)過任何化妝，近于透明的姑娘。現(xiàn)實(shí)的色彩達(dá)到了最低點(diǎn)，而夢幻中出現(xiàn)了金黃色、紫色。

第四夜，當(dāng)江口老人來到這個(gè)旅館時(shí)，地面上下滿了白雪。紅葉開始褪色、卷縮、落下，屋里的畫也由紅葉山莊換成了白雪皚皚的冬景。同時(shí)，床上姑娘的白色被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)實(shí)中紅與白的勢力發(fā)生了明顯的逆轉(zhuǎn)。而在夢幻中，色彩經(jīng)由白色——彩色——金黃色——紫色的演變，到這里終于出現(xiàn)了具有最長波長的濃重的紅色，而且作者是用血表現(xiàn)這紅色的。“一只大鷲般的野鳥叼著一個(gè)滴血的東西，掠過黑色的波浪繞圈飛著。”

第五夜，皮膚很黑的姑娘死了。黑色是紅色的極限。在色彩學(xué)中，紅色的波長最長，最接近于無限波長的黑色。而姑娘的死，說明紅色在極限處被現(xiàn)實(shí)抹殺了，只剩下一個(gè)白姑娘的裸體，“躺在那里，閃爍著美麗的光芒?！倍趬艋弥?，紅色占領(lǐng)了一切，不像在第四夜的夢幻中那樣，還有蝴蝶群的白色與之相佐。江口在新婚旅行之后回到了家，紅色的大理花盛開，似乎淹沒了房子，而花流出了鮮血。

這樣，《睡美人》通過使紅與白在現(xiàn)實(shí)與夢幻中的逆向運(yùn)動，隱喻了作品的主題。代表生命與欲望的紅色在現(xiàn)實(shí)中走向了冷寂的白色，說明老人們在證明自己生的真實(shí)的過程中生命力不斷地稀薄，最后走向了死亡。而在夢幻中代表死的白色不斷走向紅色，說明希望只是一個(gè)夢，一個(gè)幻，而兩條線索的對應(yīng)則告訴我們：這個(gè)以模擬的死證明生命的真的希望越濃，真實(shí)的生命就越稀薄，當(dāng)希望達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候，也就是生命走到死亡的門口的時(shí)候。

(《眠れる美女》，《川端康成全集》第十八卷，新潮社昭和五十五年版)