程棟林

2000多年前，秦始皇東巡到杭州灣畔一座海拔不到200米的小山。從此，這座小山便取名叫秦山。

2000年后的今天，一座現(xiàn)代化的核電站在秦山腳下拔地而起，從此秦山向世界傳遞這樣一個信息：中國已經(jīng)在和平利用核能方面邁出了第一步。

隨著秦山核電站的建設(shè)節(jié)拍，從全國各地大學(xué)畢業(yè)的幾百名大學(xué)生紛紛匯集在秦山腳下，將自己的青春和才華奉獻在秦山這塊中國核電的處女地上。

非要填上的空白

1984年6月，還在西子湖畔浙江化工學(xué)院讀書的陳新福做夢也沒有想到畢業(yè)后會同鈾打上交道。

那時，陳新福是班上為數(shù)不多的“布爾什維克”之一，專業(yè)成績也不錯，在同學(xué)們眼里，他的畢業(yè)前景是美好的。研究所、大城市……好單位還不隨他挑。

臨近畢業(yè)時，學(xué)校號召大家到艱苦的地方、到基層去。作為共產(chǎn)黨員的陳新福二話沒說，向?qū)W校寫了一封響應(yīng)號召的決心書，來到了秦山。

“我們那一批分到核電站的大學(xué)生有好幾十，各個大學(xué)的都有。剛來時，我們見到的不是高大的廠房，寬敞的辦公樓，而是荒山和墳地。從大學(xué)校園到荒野，那種心理上的落差可想而知。

“來秦山核電站不久，核電站給我們介紹有關(guān)情況。其中，有幾件事給我們印象特別深。其一：在秦山核電站工作的老同志，絕大多數(shù)都是從大西北和偏僻山溝里的核工廠調(diào)過來的。他們?yōu)槲覈斯ぷ髂瑹o聞、離妻別子地工作了大半輩子。其二：1974年3月31日，周總理生前在最后一次主持討論核電站工作會議上，正式批準(zhǔn)建設(shè)秦山核電站。其三：當(dāng)年全世界已有核電站上百座，而中國作為核大國卻沒有一座。聯(lián)合國召開國際原子能機構(gòu)會議準(zhǔn)備接納我國加入該機構(gòu)，有個成員國卻提出否決案。理由是中國沒有核電站，不能算真正的核大國?！?/p>

世界上要干的事情很多。但有什么事情比為國家和民族填上空白更有魅力呢？陳新福就是在這些事實面前體會“崇高”兩字的含義。

陳新福被分到檢修部負(fù)責(zé)核反應(yīng)堆開合蓋和核原料裝換，直接同放射性打交道。盡管核電站有最為嚴(yán)格的保護性設(shè)施，但接觸的畢竟是放射性物質(zhì)，那些看不見、摸不著的放射性物質(zhì)隨時都威脅著你。

陳新福有一大堆理由不干這個工作。他學(xué)的是化工機械，和核原料無緣。僅此一條，他就可以堂而皇之地申請干別的。但陳新福說：“當(dāng)時，我們這里新分來的大學(xué)生還不太多，有好多工作可以自己挑。組織上也想讓我搞行政。但我考慮到這樣有點對不起國家。另外，話也說回來，都去干安全、舒適的活，艱苦的、危險性大的工作誰來干？核電站考慮到我的專業(yè)同實際工作有距離，先后送我到設(shè)計院熟悉核電站資料，參與設(shè)計，到核反應(yīng)堆工廠實習(xí)，還三次送我去國外學(xué)習(xí)培訓(xùn)。這幾年，我編寫出《反應(yīng)堆本體講義》、《反應(yīng)堆裝換料運行圖冊》、《反應(yīng)堆開合蓋操作規(guī)程及細(xì)則》，這些東西加起來有幾十萬字，基本上是白手起家的，也是今后核電站正常運行必不可少的東西。我不敢說它有多少科學(xué)價值，但敢說填補了咱們國家這方面的空白。”

1989年10月，陳新福當(dāng)了核電站的團委書記。但他對反應(yīng)堆裝換料工作，仍然一往情深。一有空閑，就往核電站工地跑，指導(dǎo)調(diào)試、培訓(xùn)技術(shù)人員、修改操作規(guī)程……為了驗證自己編寫的那些理論性東西的可靠程度，也是為了中國向世界宣告一個新紀(jì)錄的成立，陳新福就像盼望孩子出生一樣盼望核電站正式運行發(fā)電的那一天。

靠什么縮短差距

中國同發(fā)達國家相比還存在著差距。黃潛對這個結(jié)論的領(lǐng)悟是來核電站后得到的。

1990年2月，核電站進入設(shè)備全面安裝階段。其中，兩臺主冷卻劑循環(huán)泵是國家花2000萬美元從德國引進的。按照合同規(guī)定，德方派來3個專家負(fù)責(zé)設(shè)備的安裝和技術(shù)咨詢。黃潛和另外兩名工人被安排當(dāng)了這3個德國專家的助手。

1987年大學(xué)畢業(yè)前，黃潛在江蘇工學(xué)院水利機械專業(yè)念書時，從課本和老師那里學(xué)到的密封理論只停留在填料密封階段。但他在和德國專家一起安裝兩臺循環(huán)泵時發(fā)現(xiàn)，國外早已普遍實行三級機械密封了。他第一次為大學(xué)理論和實際脫節(jié)倒抽一口冷氣。

如果這僅僅是技術(shù)方面的差距的話，黃潛覺得并不怎么可怕?？膳碌氖橇硗庖环N差距。

和德國人一起共事，黃潛發(fā)現(xiàn)，德國人干活和咱們絕對不一樣。當(dāng)時正值南方的冬季，寒冷的北風(fēng)從海面吹進空曠的廠房顯得格外陰冷，穿著厚厚的棉襖還覺得脊背一陣陣發(fā)涼。但3個德國人從早上7：30分進廠房，一直干到晚7點，中午只吃點水果點心了事。在近12個小時里，黃潛沒有看到德國人坐下來抽支煙或休息休息。一連兩個月，幾乎天天如此。

更讓黃潛感到吃驚是德國人對工作負(fù)責(zé)的態(tài)度。有一天，德國人在檢查一個已完工的閥門時，發(fā)現(xiàn)有個螺帽沒擰緊，德國人什么也不說，將干了好幾天、才擰上的所有螺絲全部松開，重新一個個擰緊。

黃潛從3個德國人身上弄明白了以前總也弄不明白的道理：人家的現(xiàn)代化是怎么干出來的。

黃潛打定主意：咱可不能在外國人面前給中國人丟臉，要讓人家瞧得起咱就不能在外國人面前裝孬。

每天，黃潛和3個德國人一同上下班。3個中國人只有黃潛懂英語，德國人一聲吆喝，黃潛就得在18米平臺上跑上跑下，在上千件工具中找出德國人所要的工具，一天下來，運動量絕不亞于跑個“馬拉松”。嚴(yán)寒中他赤著手將成千上萬個零部件在刺鼻的丙酮液中清洗干凈，兩只手弄得紅腫、疼痛。同時他還得邊干活，邊留心德國人是怎么干的，記關(guān)鍵數(shù)據(jù)，拍照片資料、建設(shè)備檔案……一天下來，黃潛累得幾乎直不起腰來，吃飯都提不起精神。

務(wù)實的德國人臨走前做了兩件事：同核電站進行設(shè)備安裝交接手續(xù)，形成一個紀(jì)要文件，其中特別注明，兩臺循環(huán)泵有關(guān)設(shè)備的調(diào)試、拆裝，只有黃潛他們3人能干，別人不行。否則，出了問題他們不負(fù)責(zé)任。他們特地在賓館設(shè)宴招待黃潛3人，衷心感謝這次合作。

兩臺循環(huán)泵安裝完工后，核電站進入了熱態(tài)試驗階段。黃潛負(fù)責(zé)的兩臺循環(huán)泵安裝在核反應(yīng)堆密封的安全殼內(nèi)。7月的江南驕陽似火，把安全殼烤得像個蒸籠，氣溫高達40度以上。但為了檢驗設(shè)備的運行情況，得到正常運行需要的可靠數(shù)據(jù)，保證核電站正常運行后不出事故，半個多月的調(diào)試期，黃潛幾乎是吃住在廠房，沒日沒夜地工作，保證了試驗一次成功。

核電站給黃潛記了二等功。

“在核電站扎根”

蔣國元干核電站是百分之百專業(yè)對口。

在西安交大念書時，蔣國元學(xué)的是反應(yīng)堆工程，1982年分配在秦嶺南麓山溝里一座核反應(yīng)堆工廠。1987年工廠下馬，蔣國元調(diào)到秦山核電站主控室任值長。從秦嶺到秦山，蔣國元還是和大都市無緣。

考上研究生和出國留學(xué)的同學(xué)經(jīng)常來信，告訴蔣國元“外面的世界很精彩”，要他抓緊時間考研究生或是自費出國留學(xué)?？陀^地說，蔣國元要實現(xiàn)這些目標(biāo)并不難。幾年前，蔣國元就已通過了EPT考試。但他卻在秦嶺山溝的工廠里找了個志同道合的女朋友，在杭州灣畔的秦山核電站孕育了兒子。他打算這輩子就扎在核電站了。

蔣國元去了國外，那是核電站送他去學(xué)習(xí)。外面的世界的確精彩，讓人眼花繚亂。但外面的世界也很無奈：那些東西畢竟不屬于中國。中國還得靠中國人自己建設(shè)。

值長不是官，但是正式運行發(fā)電后“八小時內(nèi)”的“頭”。值班時，他得負(fù)責(zé)整個核電站運行過程。電網(wǎng)調(diào)度、事故處理他說了算。核電站正常運行發(fā)電后不允許對事故處理有“反映批示”的時間，一切以分秒計。

蔣國元感到肩上的擔(dān)子挺沉壓力挺大。國家建一座核電站不容易，秦山核電站建成后能否正常運行發(fā)電，關(guān)系到中國和平利用核能水平和國際形象，它的政治意義大于經(jīng)濟意義。所以，作為值長，蔣國元在核電站正式運行發(fā)電前就已經(jīng)進入了值長角色。每天八小時，他都把安全這根弦繃得很緊，讓自己的大腦始終處于警戒狀態(tài)，主控室那些閃著“紅”“黃”“綠”色的上千塊指示牌，每變換一次信號都會引起他一連串的本能反應(yīng)，那些平時刻意儲存在大腦里的操作規(guī)程、事故征兆、處理措施便會立刻蹦出來。八小時下來，他只覺得累得要命。

核電壓打壓試驗開始了。蔣國元和同伴在控制室全神貫注地盯著密密麻麻的指示牌。從零公斤到190公斤，壓力在慢慢升高。突然，危險的信號出現(xiàn)了：壓力陡降，如不及時停機，兩臺從國外引進的壓力泵將會主軸彎曲變形而報廢，后果十分嚴(yán)重。作為值長的蔣國元果斷決定停機，避免了一場嚴(yán)重事故的發(fā)生。

與此同時，蔣國元的妻子正在千里之外的娘家坐月子。他本可請假呆在妻子身邊，為妻子和兒子盡一個丈夫和父親的責(zé)任。但他不能走開。他為兒子來到世界所作的貢獻就是查了查新華字典，為兒子取了個名字。