劉新平

前幾年，國內錄像帶市場曾經大出風頭。在當仁不讓地昂首步入千家萬戶的同時，對國內的影視業(yè)也形成不小的沖擊。然而，這種轟轟烈烈的勢頭不久就趨于平緩，直至陷于停滯。據報載，1990年全國錄像機擁有量600多萬臺，但當年全國僅發(fā)行40余萬盤錄像帶，除掉單位購買的大頭外，普通家庭的購買量微乎其微。問題何在？

任何別的解釋都顯得多余：當我們以某些錄像片自身的品位和藝術質量這把鑰匙去尋求答案時。

可以說，一部錄像片的高低優(yōu)劣，編劇、導演和演員起著決定性的作用。但由于種種奇怪的原因，我們的一些編、導、演似乎由于營養(yǎng)不良而畸形發(fā)育，至少他們的個性和心智是不健全和有缺陷的，但他們又大多羞于承認這一點，于是便無時無刻不在力圖證明自己的強壯、完美和雄性十足。這就像一個兒童，僅憑主觀想像，就可以一蹴而進入中年，這種“中年”的虛假和“中”氣不足，可想而知。

一部名叫《黑手》的刑偵片里，編劇獻出自己七拼八湊的靈感，導演則擺出一副大藝術家氣派，命令一群“公安”與“歹徒”在鬧市區(qū)猛烈對射，眼看“歹徒”逐一斃命（注意：槍戰(zhàn)并未殃及行人），一受傷歹徒突然扔出一枚炸彈，情況萬分危急。只見一位“公安”飛身上前，拾起正冒著煙的炸彈，將其扔進邊上的一只水果箱里——就是我們經?？梢栽诔鞘新愤吙匆姷哪欠N木質水果箱——然后臥倒在地。稍頃，炸彈驚天動地一聲響，水果箱被炸得粉碎。但僅此而已。離水果箱不遠處的電話亭、電線桿，甚至邊上的商店櫥窗，完好無損。一個女公安驚呼一聲：“好厲害的炸彈！”在此之前，編劇和導演都特別強調過：那是一枚威力很強、破壞性很大的炸彈……在這次槍戰(zhàn)中，耳濡目染過西方警匪片、槍戰(zhàn)片的導演，確實也顯示了一種“大導演”的魄力和駕馭大場面的非凡“才能”：槍戰(zhàn)拍得熱熱鬧鬧，手槍、沖鋒槍、機關槍統(tǒng)統(tǒng)派上了用場。如果能搞到小型導彈，恐怕導演也會毫不猶豫地放上兩顆。只可惜這種硬充出來的大導演氣派隨著水果箱的消失，灰飛煙滅。

文戲在精，武戲在真。這是一個普通的常識，卻常常為編導們遺忘。在電影《都市刑警》中，一位男演員拳頭尚未碰到對手身上，對手便被打得連轉幾圈，“砰”然倒地。觀眾連聲大叫：“沒打著，沒打著！”這種武戲的虛假在錄像功夫片中更是發(fā)展到登峰造極。四川某音像公司發(fā)行的一部叫作《冷面殺手風流劍》的功夫片中，演員的一舉手一抬足都顯得那么矯揉造作，滑稽可笑：腳尚未抬起，對手便飛跌數(shù)尺開外：劍未曾遞出，對手身上已是劍痕累累……更有一部功夫片，一個武打動作竟不厭其煩地反復出現(xiàn)，那是一個類似于中國式摔跤中的“后背”動作?？赡苎輪T認為這是自己的拿手絕活，便格外珍惜，而導演也樂于成人之美，于是，在一場10分鐘的赤手打斗中，這個“后背”動作竟連續(xù)使用了不下10次。當然，導演對其稍稍作了“藝術處理”：即處理成快鏡頭、慢鏡頭、分解鏡頭，外加一些音響效果。但畫面的虛假、可笑，卻未得到任何改變。

有些導演似乎又過份“求真”，在熱衷于構造懸念、交待劇情發(fā)展、制造一個個血雨腥風的武打場面的同時，不惜損失甚至最終忘記人物的存在，就是說，在事件的推進中，不屑于去刻劃人物性格的內在沖突，創(chuàng)造精彩而切題的性格語言。這種錄像片充其量也只是一個個武打鏡頭的簡單集成，給觀眾的感覺同樣不真。

功夫片是電影技術與我國傳統(tǒng)文化之中產生的中華武功相融合的結晶，上述導演卻對這門特殊的學問缺乏真正的理解。導演若是，演員也不例外。他們以為，會上三招五式就可以當個功夫片演員了。于是，一味沖沖殺殺，殺得個稀里嘩啦，稀里糊涂，而全然不去探究“我為什么這樣又打又殺”。還有一些根本不會武功、自己又不愿用心去學的演員，也硬要在功夫片中亮亮相。某女演員在一部錄像片中的武打動作（背面）全由替身完成，自己只負責一下正面亮相。即使這簡單的亮相，也拙劣得令人心寒。

幾年前，在美國舊金山一個電影節(jié)的開幕式上，功夫片明星成龍到場，整個舊金山為之沸騰，人們對他表現(xiàn)出驚人的崇拜。所以如此，除了成龍的高超武功外，他一絲不茍的敬業(yè)精神，便是他大受歡迎的重要原因。我們的功夫片演員大概從未聽說過此事，即使聽說了，估計也很難真正從中體味出些什么。

如果說武戲之真還部分地取決于演員的現(xiàn)場表演，文戲之精則主要依賴于導演的藝術感覺與現(xiàn)場調度。遺憾的是，某些導演卻表現(xiàn)得完全缺乏靈感，即使不算丑陋，至少也是笨拙和低俗的。

有一個很典型的錄像片，叫做《十字架下的罪惡》。編劇在一開始就犯了一個可笑的錯誤：一幅巡展的文藝復興時期的名畫在我國的陳列館被盜。當警鈴大作時，一位保安竟打著手電跑出來傻呼呼地問：“誰？干什么的？”在隨后進行的格斗中，2名盜竊犯從容不迫地將保安毆打至死，然后揚長而去……導演對此未做任何案頭處理，就匆匆開機，并將整個片子的畫面處理得平庸、呆板，缺乏個性。但導演偏偏又想表現(xiàn)一番他的“不俗”，便讓一個浴女突然在鏡頭上出現(xiàn)，半個小時后再次出現(xiàn)，并神態(tài)優(yōu)雅地在淋浴中伸展腰肢……可以說，這兩個鏡頭與情節(jié)毫無關系，觀眾根本不知道導演要借此表現(xiàn)什么。如此的意識混亂，只怕連喬伊斯這樣的意識流大師也會自愧弗如。

與此同時，筆者也強烈地感覺到了某些演員的自甘墮落。一位男演員曾在一部影片中展示過才華，表演至少稱得上富有特色。但在那以后，他卻連續(xù)不斷地在10多部錄像片中露面，扮演的是千篇一律的風流小生、情場老手?；虼葜φ哿?，或憐香惜玉，或逢場作戲。可以說，他的表演駕輕就熟，得心應手。但他卻忽視了一點：每一部錄像片中他都在可悲地重復自己，蠶食自己，而毫無藝術上的創(chuàng)見。在一個乏味之極、名叫《城市風情》的片子中，他有一句臺詞：“我這個人不中不洋，連我都不知道我到底是個什么東西?！薄f對了，僅僅為了賺些演出費，他終將變成什么都不是……

文戲不精，武戲不真：這就是某些國產錄像片的寫照。錄像制品如此，那些制作這些錄像片的“藝術家”們呢——編劇成了惡劣的劇本經銷人，導演成了低級藝術品的粗俗制作匠，演員則成了名副其實的下九流戲子：過去時代的藝妓尚且賣藝不賣身，而現(xiàn)實中的某些錄像片演員，卻僅僅為了幾兩銀子，就可以將藝術追求，包括自己的青春和激情，統(tǒng)統(tǒng)拍賣掉。

最后，想說說某些錄像片制作過程中的咄咄怪事。隨便舉一例子。某戲劇學院一個學生拉了一筆贊助，素材片拍好后，便將剪輯的任務交給一個同學來做。按常規(guī)，剪輯應該由導演會同專業(yè)剪輯師共同完成。但請專人意味著要花上一大筆錢，精明的“導演”自然不干。于是，那位據說是“玩”過幾天剪輯機的同學，便就著啤酒，在2個小時之內，瀟瀟灑灑地將一部1個半小時的片子“剪輯成功”。片子里極為明顯的錯誤比比皆是：一個女演員正在臺上演唱，嘴剛張開，鏡頭一閃，該女演員又笑容可掬地走上歌臺……事后那位同學解釋說他那天“喝多了”。這“喝多了”無非是想說明他并不是“無能之輩”，但當這部錄像片最終走入消費者家中時，人們的悲觀失望和一腔忿懣，只能是沖著國內的錄像制品。再加上編、導、演的拙劣粗疏，消費者對其失去信心，也就在情理之中。而眾多的“后來者”的命運，也就頗可擔憂了。

這簡直近似于一種自殺。自己跟自己過不去，自己砸自己的牌子，自己絕自己的生路。只是，像這種自己坑自己的例子在現(xiàn)實生活中，并非錄像片制作人一種而已。

目前，雖然人們對充斥市場的這類粗劣的錄像片深惡痛絕，但還是有些錄像片依然厚顏無恥地大踏步前進。就是說，它們可以毫不顧及大眾正常的心理反應，擺出一副“天要下雨，娘要嫁人”的無賴相，堂而皇之地繼續(xù)進入紛繁復雜的文化市場——這同樣不失為一件咄咄怪事。