身為人師

何思如

初為人師那會(huì)兒我22歲，體型特別好，腰板特別直，精神格外的抖。站在講臺(tái)，放眼望去，53名學(xué)生瞪圓眼睛聽我講話，心里沾沾自喜道:瞧，我擁有這一大群虔誠(chéng)的兵!于是走路時(shí)不自覺地邁起了方步，講話時(shí)聲音不自覺地深沉了起來(lái)，本來(lái)常常聞雞起舞的兩條胳膊也不自覺地反剪在背后。朝陽(yáng)中立在操場(chǎng)一角，縱觀學(xué)生們生龍活虎地奔跑跳躍，儼然一個(gè)威嚴(yán)的將軍。

學(xué)生16、17歲，我20出頭，就年齡說(shuō)來(lái)我充其量只是當(dāng)個(gè)大哥哥的料子，可“老師”、“學(xué)生”這兩個(gè)不同的概念卻讓我感到高出他們一截?？傆形颐恢麄?，他們勾不著我的感覺。久而久之，我感到挺寂寞無(wú)聊。學(xué)生們尊重我甚至敬畏我。我一出現(xiàn)，班上興高采烈的熱鬧場(chǎng)面立時(shí)變得鴉雀無(wú)聲；而那自發(fā)性的宿舍演唱會(huì)也由于我的到來(lái)而匆匆收?qǐng)?。我成了一個(gè)讓年輕人討嫌的家伙!其實(shí)我的本性并非如此古板生硬，我渾身流淌著活躍的血液，從中學(xué)到大學(xué)，我都是一個(gè)活躍分子，什么下棋、打球、跳舞等等十八般“武藝”樣樣不差，而且天性幽默，常常逗得那些矜持的女孩樂(lè)不可支?？扇缃裎页闪艘粋€(gè)十足的小老頭!有一回，實(shí)在憋急了，我便決定找個(gè)學(xué)生下一場(chǎng)象棋，可誰(shuí)知他們個(gè)個(gè)謝絕，最后還是懂事一點(diǎn)的班長(zhǎng)出于禮貌戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地陪我下了兩盤，一種伴君如伴虎的狀態(tài)。

他們不愿跟我玩!我有點(diǎn)悲哀。

有一天，我洗澡。洗到痛快時(shí)，不自覺地哼起了臺(tái)灣校園歌曲《童年》，我想那會(huì)兒我唱得一定不賴。等我洗畢著裝出門時(shí)，發(fā)現(xiàn)一伙男生在相互擠眉弄眼，我看得出他們剛才一直在偷聽我的歌聲。我當(dāng)即對(duì)他們幽默了一句:收門票!

他們沖我傻笑。那笑甜美得讓我事隔幾年后仍難以忘懷。

第二天，便有一個(gè)膽大的學(xué)生來(lái)向我請(qǐng)教《童年》，我便教了。

第三天，來(lái)的卻是一伙，我和他們一起大唱起來(lái)，惹得音樂(lè)老師在門外探頭探腦的不知里頭發(fā)生了什么。

不出幾天，這種新跡象傳染了全班。一個(gè)平日不太吭氣的女生對(duì)我說(shuō):想不到何老師你那么好玩。

大家都想不到!我也想對(duì)他們說(shuō):想不到你們那么好玩。

從此我不再寂寞。

日復(fù)一日，學(xué)生與我打成一片，我們之間親親熱熱、熱熱鬧鬧、鬧鬧哄哄。有幾個(gè)男生還跟我搭肩摟背的沒(méi)半點(diǎn)師道尊嚴(yán)。

總之我快活。

然而，物極必反。我當(dāng)時(shí)洋洋得意得根本上沒(méi)料到這樣發(fā)展下去會(huì)有更多的煩惱。一次“文選與寫作”課，我正津津有味地講解著《蛇島》一課，中間我對(duì)他們提問(wèn)道:為什么蛇島的毒蛇這么多?話音未落，坐第一排的一位女生隨口便答:誰(shuí)知道?!當(dāng)時(shí)差點(diǎn)沒(méi)把我氣瘋。更為嚴(yán)重的一次要數(shù)那節(jié)實(shí)驗(yàn)課，整個(gè)語(yǔ)文組的老師都來(lái)聽我講《景泰藍(lán)》一課，當(dāng)我提問(wèn)制作景泰藍(lán)有幾道工序時(shí)，一位男生回答道:三道。我問(wèn):明明是六道，怎么是三道?他答:原料車間、加工車間、成品車間。全班一聽，便哄堂大笑，笑得后排的聽課老師莫名其妙。簡(jiǎn)直反了——我當(dāng)時(shí)啼笑皆非。幸好那排老師們聽不懂我們之間的“幽默典故”，這“典故”出自我之口，我曾對(duì)一小群學(xué)生發(fā)表過(guò)我的這一個(gè)令人捧腹的比喻。我說(shuō)一個(gè)套間是一座工廠，廚房是原料車間、臥室是加工車間、廁所是成品車間。我當(dāng)時(shí)逗學(xué)生笑時(shí)壓根兒沒(méi)想到會(huì)自己搬石頭砸自己的腳。

我又陷入一片苦惱之中，我終于明白指導(dǎo)我教學(xué)實(shí)習(xí)的那位白發(fā)蒼蒼的中文系老師為何誨人不倦地告誡我說(shuō):當(dāng)一個(gè)好老師不容易。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)整，我終于總結(jié)出一套自以為是的辦法，就是:對(duì)學(xué)生既隨便但要保持距離!我挺神秘地把這辦法告訴了一位同事，誰(shuí)知他聽后不屑一顧地沖我直樂(lè):怎么那么簡(jiǎn)單的道理你現(xiàn)在才明白?

我真傻呼呼的。

其實(shí)這道理說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。掌握與學(xué)生之間的分寸這點(diǎn)要求的準(zhǔn)確度、精密度不亞于制造火箭和衛(wèi)星。太隨便則亂，太嚴(yán)肅則僵。

一個(gè)腦瓜應(yīng)付幾十個(gè)頂頂聰明的腦瓜，實(shí)在眾口難調(diào)。我這里想說(shuō)明一點(diǎn)的是:老師也是人，老師決不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模印出來(lái)的。

您說(shuō)呢?

(高松發(fā)摘自《中外少年》)