汪淳波
華爾特·惠特曼是美國一位杰出的詩人。他的詩集《草葉集》是美國文學(xué)史上的一座豐碑。在他年老的時(shí)候,有許多人慕名拜訪,請(qǐng)教詩歌的奧妙。
有一次,他對(duì)來訪的人說:“我的《草葉集》背后所隱藏的東西,只有少數(shù)人——非常少,這個(gè)地方一個(gè),那個(gè)地方一個(gè),或許往往還是女人——能夠完全領(lǐng)會(huì)。幾乎每一行都有奧妙,不過我把它藏起來了,精心地隱藏起來了。有些段落我故意寫得含義模糊不清。我生來喜歡偷偷摸摸,像一只老母雞似的!你們常??梢钥匆娨恢焕夏鸽u在走來走去,裝作若無其事的樣兒,一旦發(fā)現(xiàn)一個(gè)理想的隱蔽之外,便偷偷摸摸地下一個(gè)蛋,然后又趕緊走開,就像什么事也沒有發(fā)生似的!這就是我寫《草葉集》時(shí)的感覺。我認(rèn)為有些真理有必要包起來、藏起來?!?/p>
(馮偉摘自《天津日?qǐng)?bào)》)