港臺作家生活小記

黃南翔　馮湘湘

“連我自己也不知道”

金庸既有氣魄，亦具才華。在三千多人的考試中，他脫穎而出，考取了《大公報》記者，兼職“長城”電影公司當(dāng)編導(dǎo)。

金庸曾與陳凡、梁羽生一起，編《新晚報》副刊，寫“三劍樓隨筆”，才情不分高下。不久，吳公儀、陳克夫澳門新花園比武，轟動一時，所出“號外”瞬間賣光。陳凡靈機(jī)一動，鼓勵他們寫武俠小說。陳寫的不大受歡迎，結(jié)果一部收科。梁羽生的也不景氣，于是一部一部寫下去。金庸的呢，至此成為文壇奇才。從《香港商報》連載的《書劍恩仇錄》、《雪山飛狐》起，至《明報》的《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《鹿鼎記》等，三部短篇，十一部長篇，一時石破天驚，人手一冊，大有“前不見古人，后不見來者”的氣勢。

金庸自稱最喜歡《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》。

有人問他，《雪山飛狐》中胡斐的那一刀究竟有沒有砍下去?

他微笑:

“連我自己也不知道。”……

金庸的最大特點，是知人善任，用人不疑，泱泱大度，極有君子之風(fēng)。

金庸最喜歡的人，是胡菊人。

有一次，金庸在尖東某酒樓宴請女作家三毛，知道胡菊人就在附近一個酒會，連忙通過慕容公子邀他摯談，真是誠意拳拳。金庸一心一意追求人生的至善至美，寫累了，就跑去荷鋤種菜。但可以說，金庸是個具有雄才大略的人，是生活的強(qiáng)者。

“除了發(fā)展我的天才外，別無生存的目標(biāo)”

張愛玲在寫作上很有天才，但在日常生活方面，卻顯得“驚人的愚笨”。她在一間房里住了兩年，連電鈴在哪里都茫然不知。她有段時間天天乘黃包車到醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認(rèn)識那條路。所以她在一篇文章里毫不掩飾地說:“除了發(fā)展我的天才外，別無生存的目標(biāo)?！?/p>

張愛玲不但擅長寫作，也甚有美術(shù)天分。這也許是她的母親曾留學(xué)法國攻讀美術(shù)，對她產(chǎn)生了一定的影響。《傳奇》和《流言》的封面，就是她親自設(shè)計的，另外，她還為《傳奇》里面的小說畫了一些人物插圖，都惟妙惟肖。

張愛玲喜歡穿奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發(fā)明的奇裝異服之一。據(jù)說，她為出版《傳奇》，到印刷所去校稿樣，由于打扮奇異，致使整個印刷廠的工人都停了工，把目光集中在她的身上。曾有人問她為何要在服飾上標(biāo)奇立異?她以打趣的口吻回答:“我既不是美人，又沒有什么特點，不用這些來招搖，怎么引得起別人的注意?”從這句話里，倒也看出張愛玲是個坦率、不喜矯飾的人。

“莫要見怪，本人可無酒不歡呢!”

唯靈是一位食經(jīng)作家，也是最趣怪的一個。只見他一手高擎酒杯，一副醉態(tài)可掬、醉眼惺忪的模樣，足見他平生最嗜杯中物，與酒結(jié)下不解緣。

有次一起到中環(huán)一家酒樓午茗。外面滂沱大雨，他毫不在意，雨傘忘了拿，寫字樓大門忘了鎖，可那瓶法國白蘭地卻不離身地被他緊緊捏在手中。

剛坐下，他老兄迫不及待，滿斟一杯，一氣而盡。然后笑對在座各人說:

“莫要見怪，本人可無酒不歡呢!”

唯靈用英文寫了一本廚藝書。圖文精美，可他大嘆其氣:

“唉!你不知道，為西人寫這種書可把我累壞了，簡直煩過‘梵蒂崗，如‘飛水一詞，你只要寫出來，中國人就會明白，但寫成英文，非長篇大段的一一說清楚不可，否則那些鬼佬會把食物放進(jìn)沸水中，煮個爛熟才撈起來，那就‘大鑊了。”

“你一定不會打麻雀吧?”

曾慧燕，具有獨特的氣質(zhì)。

努力，是她成功的原因。

1983年，曾慧燕在香港報業(yè)公會主辦的該年度最佳新聞從業(yè)員比賽中，獲得最佳記者、最佳特寫記者、最佳一般性新聞寫作等三項獎。

1984年，她更是第一位以新聞記者身分入選香港十大杰出青年。

抱著多個獎項，她自然笑得甜入心頭。但想起已去世的爺爺，他，如今已看不到這個為曾家爭氣的好孫女兒了?！巴乱老喫茐簦c點滴滴在心頭”。曾慧燕只能為爺爺寫了一篇紀(jì)念文章《一封不能寄出的信》，并以整夜的泣訴獻(xiàn)給這個生前最疼愛她的老人家。

在環(huán)境的驅(qū)使下，她成為生活的強(qiáng)者。

我問她:“你一定不會打麻雀吧?”

她笑:“一竅不通。”

“飽嘗辛酸的童年，是否會令你形成悲劇的性格?”

“緬懷過去，我沒有歡笑，只有流淚。但今天的我，會盡量擺脫昔日那痛苦的影子。”

我沒有在她的臉上看到冰雪，在她臉上洋溢的，只是和煦的、親切的微笑，令人如沐春風(fēng)。

但愿她不必再歷風(fēng)霜。

“原來我就是那個老婆婆啊!”

席慕蓉寫的詩和散文，小巧精致，寫景抒情，不喜作驚人之語。

席慕蓉對母親的感情，是無可比擬的。記得她的母親在美國中風(fēng)后，她馬上跑到紐約把母親接回臺灣。在東京機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)時，為了使行動不便的母親能得到一個靠近洗手間的位置，她平生第一次做了自己最不愿意做的事——插隊。

當(dāng)人們后來看到坐在輪椅上的白發(fā)蒼蒼老太太時，馬上明白了她插隊的“動機(jī)”，曾指責(zé)過她的人含著淚跑過去幫她推輪椅。

席慕蓉的作品是夢幻和唯美的，是“以快捷的方法說委婉的感受”。她是一個快樂的女人，也有一個幸福的家庭。她的丈夫物理學(xué)博士劉海北先生，總是她的第一個讀者。有一次，她看到一個故事，是說白居易每當(dāng)寫完詩，總要先讀給一個老婆婆聽，她聽得懂，這才發(fā)表。劉先生恍然大悟地說:“原來我就是那個老婆婆啊!”

“情人結(jié)婚了，新郎不是我”

據(jù)一位資深報人透露，當(dāng)年今圣嘆尚未結(jié)婚時，常常在高談闊論中，指稱日本侵華犯下滔天罪行，殺人奸淫，血債累累，因而對日人恨入骨髓。后來日本有個藝術(shù)團(tuán)來港表演，今圣嘆亦前往觀看。其中有個女藝員色藝俱佳，令他為之著迷，后來得到機(jī)會與之結(jié)識，竟令這位學(xué)富五車、平素一提起日人就憤恨交加的學(xué)者，很快就墜入情網(wǎng)。那位日本女藝員回去后，今圣嘆繼續(xù)保持與她魚雁往還，互訴衷曲。

怎知有一天，該女藝員給他寄來一張請?zhí)?，原來她已決定與另一個日本男子結(jié)婚了。今圣嘆得悉此情，恍如晴天霹靂?！扒槿私Y(jié)婚了，新郎不是我”，這種滋味當(dāng)然不是好受的，雖如此，要是旁人，頂多只是痛苦不堪而已，但這位“妙人”今圣嘆先生，竟然當(dāng)眾痛哭流涕起來，逢人便哭訴該女藝員為“負(fù)心的人”。

讀者也許以為這幕“趣劇”到此已結(jié)束了。其實好戲還在后頭，事隔不幾天，今圣嘆卻不再為此事痛哭了，他的臉色就象撥開陰云見到青天，往日的沮喪一掃而空，又變得象平素那般喜歡說笑。他向朋友說，做人要胸懷寬廣，“有容乃大”，所以他要向那位女藝員祝福，并決定到日本去參加她的婚禮。后來他坐言起行，果真飛到東瀛去了。并且還準(zhǔn)備了“很特殊”的禮物送給那位女友，至于那禮物到底是什么?這里不想道破，留給大家去猜猜吧!

(阿毛摘編自《港臺作家小記》)