魯　冀

讀施言的小說《歌與哭》，最深的感受是這小說幾乎是用“雜語”寫成的。無論敘述語言還是通過人物語言表達(dá)的觀念，時(shí)常令人無法用傳統(tǒng)的小說理論去讀解。傳統(tǒng)小說講求塑造典型，當(dāng)然人物的語言特征要成為“獨(dú)一份兒”，像鳳姐那樣讓人隔一座山也聽得出是鳳辣子在發(fā)話。按照一般的閱讀習(xí)慣，人們似乎也喜歡讀那種語言個(gè)性鮮明的小說，情節(jié)不吸引人時(shí)跳過去就是，隔個(gè)幾頁照樣能接上話茬兒。

可《歌與哭》卻讓你無法這樣讀。人物的語言絕無這種單純的典型風(fēng)格，幾乎是個(gè)個(gè)患了雜語癥似的。一個(gè)人的語言中攙雜了多種聲音，一個(gè)人說出的話中表達(dá)的觀念似乎包容了多種觀念。這種“雜癥”似乎很后現(xiàn)代。

盡管作者試圖不斷變幻敘述角度，企圖給人一種陌生化感覺，以此促使讀者進(jìn)行更為深刻的思考，但他幾乎忘記了語言這個(gè)難以逾越的屏障。一時(shí)間我們甚至難以區(qū)分這些人物的語言特征，如果少了敘述者的提醒。即使是敘述語言，也經(jīng)常與人物的語言混雜。

“在那些枯燥的日子里，我們?nèi)鼍漂傃剑蚣苎?，拍婆子呀，誰也管不住?！?揚(yáng)子語)

“我沒有一點(diǎn)希望。你說我是一個(gè)頹廢派，是的，就是！我胡說八道，我又哭又唱，我彈著吉他走向絕路……”(宋暉語)

“黃秀英愛跟誰睡覺就跟誰睡去吧！跟男男摟著，跟男男親嘴，跟男男搞大肚子，我絕對(duì)沒意見?！?宋暉語)

“他……根本不是同意我的話，而是拿我開涮……‘我跟你說正經(jīng)話，你耍什么貧嘴呀？”(這是那個(gè)高雅的林蘭的話嗎？)

誰能分清并確定發(fā)話者的身份和言語特征？

“冰冷，僵硬，森嚴(yán)的夜。

樹葉嘩嘩的響聲像河邊的流水聲。”

這是一個(gè)老女人的語言。

“這一大片烏云又好像抖落下來許多的云絮，它們的黑影不慌不忙地掠過了夜色朦朧中的房屋和樹木……”

這是小伙子揚(yáng)子的語言，怎么與前一段無區(qū)別？

還有書中各種人物語言中都穿插著的北京胡同串子、痞子們也說的語言；返城知青們的語言時(shí)常讓人難分彼此。

我說不上這到底是它的優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)。

但奇怪的是，這種雜語并沒有引起多少閱讀的障礙，我?guī)缀跻豢跉獍堰@書讀了下來。這是因?yàn)樾≌f中那濃郁的原汁甚至濃汁的生活太有魅力。作者忠實(shí)地向我們展示著一個(gè)特定時(shí)代北京青年的生活——七十年代初、中期，中間閃回著“文革”中中學(xué)生的片段。作者更關(guān)注的是北京胡同中那些青年，他們的苦悶、掙扎、向往、墮落，全是些最平常但也是最殘酷的生活與生存場(chǎng)面。小到他們的打扮：光頭、一身藍(lán)、國(guó)防綠、白邊兒懶漢鞋，癱在破平房里的老女人，頭發(fā)臟成一大疙瘩，父子為家事大打出手……大到國(guó)事政治，對(duì)“四·五”運(yùn)動(dòng)的預(yù)示。扎扎實(shí)實(shí)的描寫，真實(shí)的再現(xiàn)，幾乎令人讀著透不過氣來。不禁感嘆作者對(duì)生活的記憶之堅(jiān)實(shí)細(xì)膩。

可能正是因?yàn)樽髡邔?duì)那段生活的記憶太雜亂太沉重，可能一群特定時(shí)期不同身份的人們使用著不少相同的語言，可能在一個(gè)特定時(shí)期里某種共同的情緒決定了不同身份，不同教養(yǎng)的人們用一些共同的語匯表達(dá)自己。這些造成了目前這本小說里的雜語特征。正如目前北京人老老少少追時(shí)髦，幾乎人人愛用“丫挺的”之類表示自己的情緒，有時(shí)你無法以此判定發(fā)話者的確切身份。雜語往往產(chǎn)生在一個(gè)雜亂的年月。

但《歌與哭》的“雜語”中絕不只是對(duì)特定時(shí)代里雜語的真實(shí)記錄和再現(xiàn)。敘述語言和人物語言的時(shí)有混亂，說明了小說的不成熟。分清“雜語”與“混亂”之處是必要的。前者對(duì)評(píng)估人物的語言特征和價(jià)值取向是有益的，而后者則是敗筆。

(《歌與哭》，施言著，漓江出版社一九九○年版，4.80元)