門神之會

原聯(lián)邦德國著名的“門神”哈拉爾德·舒馬赫，是世界上最優(yōu)秀的守門員之一，1986年當選足球先生，曾任西德國家隊隊長。在舉世聞名的“墨西哥大戰(zhàn)”中，他是除馬拉多納之外的另一個令人耀眼的球星。

真正稱得上“門將球星”的，世界上有幾人?

他愛上足球的童年，是在杜倫的貧民窟度過的。父親是個很窮的建筑工人，母親也只能靠著為單身的窮工人縫補衣服來添補家用?？伤屏?、堅毅。她對兒子說:“孩子，要記住，貧窮算不了什么，人不能缺的是誠實和勤勞。”貧窮及貧窮帶來的屈辱，使小小的他迷上了足球。他發(fā)現(xiàn)，和小伙伴們瘋狂地追一個皮球，跑在草地上撒野時，貧困所帶來的憂愁便一掃而光。

開始，他總踢前鋒。一上球場就像一匹小小的野馬駒橫沖直撞，不怕受傷也不怕任何危險。一天，杜倫黑白俱樂部的一位教練從草地邊走過，看到他，十分驚喜。這位教練對舒馬赫的母親說:“這個孩子有天生的對抗意識，可以成才的。但他這樣踢太危險，傷會常伴著他。”母親害怕了，從此不準他踢前鋒，只能守門，否則不許他摸心愛的足球了。他一直很聽母親的話，只好答應。

12歲那年，他開始在杜倫黑白俱樂部練習守門。這一年，有一件事幾乎左右了他的一生。他無意中去看了一部電影《羅基》。這是一部飽含人生哲理的神話故事片。惡神給巨人羅基帶來無數(shù)的磨難，羅基不屈地一次次從泥水中爬起來，戰(zhàn)勝了敵人、邪惡、貧窮，最后是自己。羅基終于主宰了自己的命運，成為一個熱愛人生和世界的真正的勇士。

他激動不已。“為什么每個人誕生的時候就分出了等級?有人是陽光燦爛，有人卻是陰雨綿綿。我必須靠自己去承受這不盡的磨難，因為我是一個窮人，又沒有什么天才。但，我會默默地成為一個真正的像羅基那樣的斗士，這比那些靠優(yōu)越的物質(zhì)生活條件而成為天才的人，會更有生活的價值!”他渴望自己成為一個像羅基那樣的人。他相信自己的渴望。

他真正的足球生涯開始了；從此，一步步越過坎坷，邁向輝煌。

許久許久以來，他有一個愿望:要拜見一下世界最著名的門將之星——雅辛。蘇聯(lián)的這位五、六十年代曾風靡全球的門將，是他心中的上帝。多少次，他在夢中見到過雅辛全身閃著迷人的光圈，直耀他的眼。他急切地伸出手想摸一摸這位心中的英雄，但總是夠不著雅辛，甚至看不清雅辛的臉……夢中醒來，他懊悔極了，盼望再回到那夢中，要緊緊握住雅辛的手……

他成名了。世界，知道和認識了他——舒馬赫。

瘋狂的球迷呼喚著他的名字，稱他為“我們的雅辛”!

他不承認這稱呼。他覺得自己距離偉大的雅辛還很遙遠。

成名后，終于有了這樣的一天他到莫斯科去比賽。他想，這下可以走進過去的夢里，拜見一下崇敬的雅辛了?？墒?，誰又能夠料到呢?一個朋友找到他說，

“列夫·雅辛想見見您，當面和您談談。”

“……”舒馬赫愣直了眼。半天，喊道:“是我!是我想見他!馬上見他!!……”

舒馬赫想哭……

兩個門將之星，終于會面了。

面前，就是那個曾征服了世界球迷之心的、偉大的、世紀性的門將雅辛嗎?他為何顯得那樣枯瘦憔悴?一條腿已被截肢，只能有氣無力地坐在輪椅之上。雅辛，再也不可能站在足球場上，甚至連摸一摸生命一般珍愛的足球都如此艱難。

而眼睛，只有雅辛的眼睛，還依舊可以看出當年的堅毅、頑強和不屈。但越是這樣，舒馬赫的心里越是痛苦，那真是欲哭無淚的一種悲涼的震撼。

真正的守門員，也是偉大的人。守門員是可以用目光對話的，更一眼可以看出對方心里想說的一切。雅辛讀懂了舒馬赫的目光，欣慰地微笑了。舒馬赫握著雅申的手，一句話也說不出來了。堅強的雅辛說:“您是一個好人。一眼我就明白您是個好人。您肯定會處于像希普·邁爾那樣有名望、受人尊敬的人之列。我對此感到非常高興!……”

“謙遜的、偉大的雅辛!”舒馬赫心中，那位夢中的雅辛，和眼前的雅辛合成了一個，越來越清晰，只是，悲愴地更加堅強，更加偉大!

舒馬赫還能說些什么呢?……

雅辛曾4次參加世界杯賽，這本身就是一個奇跡。他和隊友們曾獲第16屆奧運會冠軍，歐洲錦標賽冠軍，1966年第八屆世界杯第四名。在世界上一系列重大比賽中，他多次入選世界最佳陣容，為蘇聯(lián)和世界的足球事業(yè)立下了永世不朽的功勛。1971年5月27日，雅辛41歲，不得不含淚掛靴引退。國際足聯(lián)專為他在列寧格勒運動場舉辦告別賽，當時世界上最著名的球星穆勒、舒爾茨、查爾頓等一大批人專程飛來參加他的告別賽，以示對他的敬意。

可雅辛在蘇聯(lián)后來如何呢?

——開始，他執(zhí)教莫斯科迪納摩隊。后被“政治掛帥”的俱樂部頭頭排擠走?；及┌Y截去腿后，很快再也不被人重視。最后，連他申請出國觀摩有關方面都屢屢刁難……

從雅辛的身上，舒馬赫看到了什么?——“偉大的雅辛，像一輛被火燒毀又失去了發(fā)動機的賽車。我望著他，一種無言的痛苦蒙上了心頭。歲月如梭，曾為蘇聯(lián)的足球事業(yè)不屈奮斗了40年的偉大的雅辛是這樣，那么我呢?……”

他想起了一位著名的奧地利作家說過的:“當你在頂峰上的時候，別人對你只有喝彩；然而你終會從頂峰上下來的，別人就會踩你、中傷你，恨不能讓你消逝在這個世界上。這也是成名之累。”

被踩、被中傷，他都不怕，但他想到了母親的那句話:“孩子，記住，要誠實和勤勞……”

誠實。他問自己，誠實嗎?

自己所在的西德足球隊在輝煌的戰(zhàn)績下，卻掩蓋了多少鮮為人知的矛盾和雪片一樣多的致命問題:官場人物為權爭名奪利；經(jīng)紀人之間勾心斗角；教練、隊員之間拉幫結(jié)派重重內(nèi)耗；家常便飯似地服用興奮劑……

1986年的世界杯賽前后，這些矛盾已十分激化，到了無法忍受的地步。前面，暗礁重重。

這一切，都在毀滅著足球!毀滅著足球事業(yè)!難道真要等足球隊垮掉的一天再回過頭來故作深沉地反思嗎?難道真要等自己退下來的那一天再馬后炮式訴說這些嗎?

救救足球!

他想起了羅基。他想起了可憐的雅辛。

雅辛，是一位球場上、人生中的不屈者；他也要接過這不屈之旗……

因為，他們都是“門將”。看得見的球好撲；看不見的球隊之患，難撲，難撲也要撲!

舒馬赫，“天生具備對抗意識”的舒馬赫!

他知道，這樣做的后果，等于自己把自己送上十字架，不僅是許多當事者，連許多不明真相的球迷也會對他永不諒解。弄不好，他將永遠離開可愛的球隊……

為了球隊，為了足球，為了那圣潔的綠茵場，為了對得起可愛的球迷們，他不能沉默，他甘愿承受面前的一切。

——他終于悲壯地“出場”了，寫下了在世界足壇引起強烈轟動和爭議的那本書:《開場哨》。這一年，他35歲，仍渴望和隊友去打當年的歐洲杯和1990年的世界杯。

1990年，偉大的列夫·雅辛溘然長逝，帶著他的遺愿和遺恨。

舒馬赫呢?也已成為一個流浪者，到他國去踢球了。

1992年，在瑞典舉行的歐洲杯大賽上，歌德堡舉行了歐洲歷屆最佳陣容頒獎儀式。那是11名歷屆足球之星。第一個獲獎者，就是雅辛!世界上熱愛足球的人們，不會忘記滿含遺愿的這位偉大的世紀之星，門將之星。

舒馬赫呢?他在足球場上的功績，可以說無法與雅辛相比；他在《開場哨》中所寫下的一切，自是一家之言，自會有偏頗甚至失誤。但是，歷史將證明這個足球之子的真誠之心。他可能永不會再度輝煌，而再度輝煌的足球事業(yè)和真正了解他的人，每一個深深為足球的明天祈祝的人，照樣，決不會忘記他!

(張亞楠摘編自《足球》報)