程大利

河西走廊，其實(shí)是風(fēng)的走廊，南北兩邊是山，中間正好是個(gè)風(fēng)道。越往西，山越矮，地越荒。風(fēng)便肆無(wú)忌憚地炫耀起自己的粗野來(lái)了。

汽車駛出玉門鎮(zhèn)，往哪個(gè)方向看，都是戈壁灘。祁連山漸漸消失在地平線上，眼前一片蒼蒼茫茫，人的目光便融入這無(wú)所顧忌的遼闊了。

成千上萬(wàn)的沙包像成千上萬(wàn)個(gè)墳塋橫陳在面前，很容易聯(lián)想起張騫、霍去病、衛(wèi)青、玄奘以及成千上萬(wàn)的商人、僧侶、使臣及打了敗仗的將士，在這片荒漠上的跋涉是怎樣的艱難。每一個(gè)沙包都孕育著一顆生命。那生命叫梭梭草，它虬結(jié)的手指與每一陣風(fēng)沙糾成死結(jié)，被埋葬成根，而它蔥綠的簇新的肢體又重新伸出墳?zāi)?。在大自然中，有生命的東西畢竟比沒(méi)有生命的東西頑強(qiáng)。

我們?cè)诎参鞒晕顼?。安西是被稱作風(fēng)庫(kù)的地方，但這一會(huì)兒沒(méi)風(fēng)，不大容易理解為什么被叫做風(fēng)庫(kù)。一個(gè)小攤販忙著收攤子，說(shuō)風(fēng)要來(lái)了，奇怪，好好的怎么來(lái)了風(fēng)?看樹(shù)梢在微微地抖，那院子里正滾碾子的農(nóng)婦慌忙卸驢，慌忙收拾簸箕筐籮。姑娘們則忙著收晾曬的衣服，很有些急匆。

它來(lái)了，它從天邊來(lái)，削著戈壁灘，跨過(guò)溝溝坎坎，騰騰落落，攜裹著成噸成噸的土和沙，奏著恐怖的樂(lè)曲來(lái)了。天晦暗下來(lái)，太陽(yáng)失去了光輝，像個(gè)慘白的面團(tuán)兒。我們躲在鎮(zhèn)子上的小飯館里，靜觀這首次見(jiàn)到的奇景：那風(fēng)野得像草寇、像土匪、像鞭子、像殞石；像竇娥的冤魂，呼天搶地。所有的樹(shù)木都朝著一個(gè)方向，為風(fēng)王躬腰下跪。街上誰(shuí)按了一下汽笛，聲音半響，已被刮得無(wú)影無(wú)蹤了。

跑進(jìn)飯館里的人，男男女女頭發(fā)上、眉毛上全是土，身上腳上也是土，一個(gè)個(gè)成了灰土貓兒。老板娘和幾個(gè)婦女嘻嘻哈哈地罵：“黑小子風(fēng)!”“兒馬風(fēng)!”“叫驢風(fēng)”……這風(fēng)確是雄性的：雄性的粗暴，雄性的狂野，雄性的蠻橫。大約是女人們先意會(huì)到了這一層，一齊哈哈哈地笑起來(lái)?！靶κ裁?牙齜得像狗晃子(狗頭骨)。”老板開(kāi)玩笑地罵，十足的雄性玩笑。

飯桌上一層厚沙子，我想那羊雜碎上，甚至那湯飯里也少不了沙子。西北朋友告訴我，這種風(fēng)并不多。那我可不能錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，決心到街上去體驗(yàn)一下，這樣想著，便推門沖了出去。

每一步都像逆水行舟。我小時(shí)在黃河故道上也感受過(guò)這種風(fēng)，但沒(méi)這狂烈。一張嘴，滿嘴細(xì)沙，牙咬下去咯咯響。脫下皮夾克把頭包上，只露兩只眼，在安西的大街上。在風(fēng)沙的旋渦里，我活脫脫像個(gè)巫婆，踉踉蹌蹌地走，像被扶著，被攙著，又像被推著，被搡著，假如我體重再輕些，大約會(huì)被吹起來(lái)，我想起了兒時(shí)看過(guò)的人被風(fēng)吹到天上去的童話。

在這樣的風(fēng)中，居然還有人賣瓜。沒(méi)有買主，幾個(gè)賣瓜農(nóng)貼著他們的駱駝和驢，駱駝的毛被風(fēng)吹得全豎起來(lái)，瞇縫的眼睛透出幾分迷茫，幾分凄涼。“5分1斤”“4分1斤”“3分1斤”，幾個(gè)瓜農(nóng)對(duì)我叫。我深愛(ài)這些大西瓜、大白蘭瓜的香甜醇美，在大西北的朋友面前，我好多次留下了饞嘴而貪婪的形象。但是，當(dāng)我看夠了戈壁灘的蒼涼，當(dāng)明白潮濕的氣息是從海市蜃樓里飄來(lái)，當(dāng)一片小小的綠洲出現(xiàn)，當(dāng)賣瓜人干裂的雙唇在嗡動(dòng)，當(dāng)馱瓜的駱駝透出凄迷的眼神，我感到自己貪婪的殘忍，我的同情也太蒼白。他們多么希望我能買完，否則這幅凄楚的油畫(huà)何必陳列在風(fēng)沙之中?我建議大西北的朋友多辦些瓜果加工廠，不要候在風(fēng)中等買主了。

大約40分鐘，安西從風(fēng)的喧鬧中靜下來(lái)了。那幫黑小子們、兒馬們和叫驢們，裹進(jìn)一股黑黃的沙塵里遠(yuǎn)去了，無(wú)聲無(wú)息了。