韓石山

生在當(dāng)今之世，一個(gè)人要是沒(méi)點(diǎn)病，那簡(jiǎn)直不可思議——你是天外來(lái)客嗎?你想想，當(dāng)官的會(huì)有官場(chǎng)病，經(jīng)商的會(huì)有貪財(cái)病，上學(xué)的會(huì)有高分低能病，還不說(shuō)各種職業(yè)病，環(huán)境污染帶來(lái)的一些疑難雜癥。有沒(méi)進(jìn)過(guò)衙門(mén)的，有沒(méi)進(jìn)過(guò)法院的，有沒(méi)進(jìn)過(guò)商場(chǎng)的，有沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂的，誰(shuí)敢說(shuō)他從未進(jìn)過(guò)醫(yī)院，誰(shuí)又敢說(shuō)他從未得過(guò)病，或身上沒(méi)一點(diǎn)病。

沒(méi)有疾病，你能沒(méi)點(diǎn)毛病?

別以為有病就定然不好。古代的文人，最向往的一種生活，就是秋日里，得上個(gè)傷風(fēng)感冒的病，最好再咯上一兩小口血，懨懨的讓侍兒扶了，去堂前看那秋菊，去塘邊看那殘荷，回來(lái)寫(xiě)上兩首傷物感時(shí)的歪詩(shī)。

毛病也有貴相的。張岱在《五異人傳》中說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！逼迩贂?shū)畫(huà)煙酒茶，上了癮就是癖，就是疵，也就是毛病。這還不算那些所謂的不良嗜好，如吃喝嫖賭，貪污盜竊，損公肥私之類(lèi)，有這種毛病的人，花天酒地，吃喝不愁，也未見(jiàn)其不是福氣。

凡事都不能一概而論。同樣的病，也得看什么人得。國(guó)家的主人——普通群眾，得了個(gè)不大不小的病(小了抗過(guò)去。大了傾家蕩產(chǎn)也得看)，自個(gè)去醫(yī)院買(mǎi)上幾個(gè)藥片兒，回家倒上一杯白開(kāi)水喝了，沒(méi)事算運(yùn)氣，有事再重來(lái)。公仆們要是得了病。那可不算一回事。夠級(jí)別的，有黃本兒，有高干病房，盡著性?xún)喝タ窗?，直到煥然一新，或直到去?jiàn)馬克思同志。不夠那么高的級(jí)別的，也有個(gè)公費(fèi)醫(yī)療擔(dān)著，沒(méi)那么高級(jí)的病房，沒(méi)那么貴重的藥物，一般的藥還是可以隨便往回拿，往回搬的，吃不了可以送親友，多了據(jù)說(shuō)還可以賣(mài)給收藥的。

這都還算正常情況，更有不那么正常的。我曾聽(tīng)到一個(gè)故事，說(shuō)的人言之鑿鑿，人地時(shí)俱有，這里我們只能說(shuō)是一個(gè)故事而已。說(shuō)是某地一位還像點(diǎn)樣子的干部，平日為人耿直，兩袖清風(fēng)，不意積勞成疾，住進(jìn)醫(yī)院，自然是單間病房。這一下子可喜壞了那般平時(shí)想討好他的部下們，偵知病情稍有好轉(zhuǎn)，紛紛前來(lái)看望?？床∪寺?，怎么能空手而來(lái)?于是好煙好酒，名貴藥材，高級(jí)補(bǔ)品，一應(yīng)俱全。領(lǐng)導(dǎo)正在病中，平素縱是鐵石心腸，此刻也化為皮囊，只有照收不誤的份兒，哪有拒之門(mén)外的理兒。這還是情理中事。更有出格者。有一公仆，平日道貌岸然，很像那么回事。只是每隔一段時(shí)日，就要住院一次，下屬自然知道上峰害的是何等病癥。于是一篇行賄受賄的大文章就做得如同鬼斧神工，天衣無(wú)縫了。

疾病是通往死亡的捷徑。人們把各種社會(huì)弊端稱(chēng)為社會(huì)疾病，實(shí)在是十分恰當(dāng)?shù)摹?/p>

然而，真的得了病的人，常常是不自覺(jué)的，有時(shí)還會(huì)因病得不狠而忿忿不平。

我曾跟一位退居二線(xiàn)的老同志談過(guò)此事。起因是他對(duì)自己退下來(lái)后的待遇不滿(mǎn)，說(shuō)是看病不如先前方便了，過(guò)去要車(chē)隨叫隨到，現(xiàn)在還得通過(guò)老干部局安排；過(guò)去在醫(yī)院，大夫護(hù)士前呼后擁，用藥也是什么貴重用什么，現(xiàn)在卻是全憑醫(yī)生下筆。

“為人民服務(wù)了一輩子，到老來(lái)就這樣對(duì)待，像話(huà)嘛!”老同志氣得手都抖起來(lái)了。

這是個(gè)挺好的老人。但一時(shí)間，我卻覺(jué)得他實(shí)在病得不輕，靈機(jī)一動(dòng)，想開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他，也是想逗他樂(lè)一樂(lè)。

“你老這話(huà)就不對(duì)了。你又沒(méi)什么大病，不過(guò)是些頭痛腦熱的小毛病，平時(shí)早上你還去體育場(chǎng)小跑幾圈，怎么一去醫(yī)院就非得要車(chē)不可?醫(yī)院離住處并不遠(yuǎn)，消停地走著去不也很好嗎?病人用藥，就應(yīng)當(dāng)由醫(yī)生決定，這又有什么不對(duì)?再說(shuō)，你常說(shuō)為人民服務(wù)，為人民謀福利，現(xiàn)在退下來(lái)了，從某種意義上說(shuō)，也是真正成了人民中的一員，正好趁此機(jī)會(huì)。切實(shí)地體驗(yàn)一下人民群眾的生活，看看你和你的同事們這么多年為人民謀了多少福利。若能這樣想一想，還有什么想不開(kāi)的呢?”

老同志嗬嗬一笑，說(shuō)：“你是沒(méi)到我這份兒上，要到了你就不說(shuō)這號(hào)刻薄話(huà)了?！?/p>

叫他這么一說(shuō)，倒像是我有病了——紅眼病，心臟病，還是知識(shí)分子的淺薄病?

這世上。病，實(shí)在是最說(shuō)不清楚的。

寫(xiě)于1992年11月23日